搬石頭的女王

她叫瑪格麗特·阿特伍德，1939年出生于加拿大。小時候，她最喜歡到戶外，把石頭翻過來，看底下有沒有小動物，她希望在石頭底下發現各種小動物。有時，她若有所思地觀看石頭下面的動物，然后把石頭放回原處；有時，則用小棍亂戳，看看它們有什么反應。

讀高中時，她搬起了平生最大一塊“石頭”。一天午餐時，她向周圍的同學們宣布：“我，要當作家。”這個宣言石破天驚，當時的作家們或誕生于英國，或來自美國，而絕不會是來自落后的加拿大。多年后，她這樣描述當時別人的反應：“根根芹菜在咯吱咯吱的咀嚼聲里懸空，花生醬黃油三明治在餐桌與嘴唇之間急剎車，四周忽然一片寂靜。”

石頭已搬起，是放下，還是咬牙舉著？她之所以要貿然宣布這個在當時看來讓人震驚的“理想”，就是要斷了自己的退路，讓自己努力向前，哪怕被別人當作傻瓜。她的目的達到了，她很快成了校園里的“名人”，每次走在路上，只要她猛一回頭，就可以看到別人在她背后指指點點，“瞧，就是她，竟然要當作家。”

當然，她也曾得到過“鼓勵”，那時她已出了自己油印的“詩集”，她大膽拿給別人斧正，得到的都是不置可否的“嘿嘿”聲，只有一位女教師，看了她的詩后沒有笑，而是認真地說：“我一個字也讀不懂，親愛的，所以這一定是好詩。”

父母的反應，更是比石頭下的小動物還要惶恐……孩子，我們尊重你的選擇，但靠寫作怎么維持生存？父母的擔心并非多余，當時全國僅有5本文學雜志，賣出200本詩集的加拿大詩人就算是干得不錯了，小說能賣掉1000本就是暢銷書……如何謀生呢？當然，她早想好了，就是當教師，有一份穩定的工作，她就可以安心寫作了。

在取得博士學位后，她成了大學教師。她白天教書，晚上寫作，每天熬夜至凌晨。整整4年，她每年都把自己的詩裝訂成冊送到出版社，可每次都被拒絕了。沒人愿意給她出版，她只好省吃儉用，自費出版詩集。1966年，在她27歲的時候，幸運女神終于降臨——她的詩集獲得了加拿大總督詩歌獎。

自此，她在加拿大文學界聲名大噪，并開始走向世界。2000年，她搬起了一塊只比諾貝爾文學獎稍輕一點的大石頭——布克文學獎，授獎詞是“當瑪格麗特·阿特伍德搬開壓在文字與心靈上的頑石，展現在世人面前的，是一個既廣闊無垠又纖毫畢現的世界……”她成了“加拿大文學女王”，她在世界文壇舉足輕重的地位，讓整個加拿大都為之自豪。

阿特伍德曾將文學喻為“藏在石頭下面的動物”，她說：“石頭下面有無動物，天使能否降臨，作家無能為力，只有敢于對所描繪的幸福、命運、意外及天賦承擔責任者才能左右。”有時候，理想真的像一塊石頭，如果你沒有勇氣搬起它，它就會成為壓迫你心靈的一塊頑石；而只要有勇氣將它搬起來，就會有一個廣闊無垠的世界展現在你的眼前。