一直喊渴

初冬的城陵磯，長江水一如既往地從身邊流過。雖然冬天的長江不及春夏豐腴，可長江水流經城陵磯，從來就沒看見消瘦過。因為這里是荊江、揚子江(長江)、湘江匯合的地方，又稱三江口，其水面寬闊，始終保持這個體形。

說來也怪，我甚至想不起來，面對長江之水，我怎么這般茫然，心像被掏空似的。可剩下的又是什么呢?

獨自戀水的又何止我呢?古代文人在情感哀怨的時候，或是發生離愁分別時，一般也是寄情于水，往往取酒還獨傾。北宋詞人晏殊的《木蘭花·池塘水綠風微暖》：“池塘水綠風微暖，記得玉真初見面。重頭歌韻響錚琮，入破舞腰紅亂旋。玉鉤闌下香階畔，醉后不知斜日晚。當時共我賞花人，檢點如今無一半。”

而南朝梁吏部尚書范彥龍離開京城，赴湖南零陵上任，在來到新亭，面對長江水，吟誦出這樣的詩句：江干遠樹浮，天末孤煙起。江天自如合，煙樹還相似。

這首詩的大意是這長江的水面如此寬闊，薄薄的煙霧繚繞，那遠在對岸的樹木若隱若現，仿佛是漂浮在煙波的水面上。放眼遠望，遠處的江水與天空相接，渾然一體了，讓人怎么能分辨得出哪是天空哪是江水。就是再朝前面走，又有什么區別呢?那流水、那煙波、那樹影還不是差不多?“滄流未可源，高帆去何也。”

范彥龍追問這江水的源頭在哪里?這江水的盡頭又在哪里?這浩渺迷惘的江水是不是沒有開始，也沒有結束?也就是說沒有本源，也沒有盡期。離開京城的范彥龍似乎是內心對前程感到渺茫。這江水是不回頭的，遠離京城的人，擔憂自己像江水一樣回不去了，而人生苦短，光陰似箭，他的內心便流露出愁怨來，這也無疑反映了舊文人的失落心態。

古人以離愁別恨比作流水無情，比比皆是。“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東。”(李煜《相見歡》)“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水。”(歐陽修)“便作春江都是淚，流不動，許多愁。”(秦觀《江城子》)還有李清照的《武陵春》等無一不是用流水來顯示愁怨的。而我更喜歡李之儀的表達我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只愿君心似我心，定不負相思意。

佇立長江邊，我的腦子里裝下一個“水”字，水到底是什么?

埃德加·坡說是一種基本物質，主導著土地。水成了大地的血，也是大地的生命。是水把景致帶到自身的歸宿。什么樣的水，養什么樣的景象。范彥龍的江水是渾濁的，模糊的，如同他的內心的困惑。不同的人面對江水的感受自然也不一樣。一樣的江水，它融合了過去和現在，融合了心靈和事物。此時此刻，我身處在自然中，這個長江屬于我內心深處的地理，主觀的地理。離愁也好，送別也好，還是獨身一人看水，心情無疑是憂郁的。憂郁是一種美，林黛玉的憂郁，成了這一美學的經典。埃德加·坡的作品中，美的代價是死亡。美成了死亡的誘因，無論美女本身生命之于景物的鮮美，之于水的活力與律動，必然構成死亡的背景。埃德加·坡說的山谷和水流的死亡并非一種秋天的浪漫色彩，也不是落葉所致，也并非樹木變黃才是生命的死亡預言。往往樹口十由淺綠色變成暗綠，變成物質的綠，變成油膩的綠，成為坡的元詩學的基色。這種正是旺盛的生命在坡眼里看到的竟然是死亡之色。這如同巔峰即終結，浪尖即波谷，都是一種死亡的暗示。我喜歡埃德加·坡在《阿爾·阿拉夫》中的這句：“六翼天使的雙眼看到了塵世的黑暗這是那種淡灰綠色，大自然為美的墳墓所喜歡的顏色”。

我獨自走近水，親近水，感悟水。水有沒有看見我?我的影子倒映在江水中，被流水、被浪花撕裂、掏碎，我的影子又奇跡般聚集、組合、拼湊、還原，很快又被撕裂、掏碎，而每一次出來形象是不一樣的，為什么會是這樣的?影子到底是物質的，還是非物質的?與人之間的關系是什么，是不是另一個自己?影子對于人，又有什么寓意，抑或是一個隱喻。這些都是我這個下午思索的問題，而又沒有一個問題有明晰的答案。水中游過的魚，時隱時現，天空也把白云甚至飛鳥倒扣在水中，那些水面的漂浮物，或石頭，或船只，是立體的，又是平面的。空間被壓縮似的，等待我的想象去打開牢籠，我是茫然的。無法從水面的其它物體的重影區別開來。一束陽光斜斜照射過來，好像是風悄然拂過，只有水面生出桃花水母一樣漣漪，神秘而幽邃。這些被水淹沒或被水吞下的影子，仿佛渾身長著饑渴的嘴，它們對物質究竟是予以接納，還是予以拒絕?

長江是納接百流之水，從這一點來看，水無疑是博大、包容的，才有長江之水奔流不息。明顯有別晏殊的池塘之水，其胸襟不同，水的性情也相差甚大。據說人體百分之七十五是水分，就是這么多的水，還在不停地接受水，我身體的。江河快到泛濫的地步。而我思想的版圖卻還在遭旱，且一直喊渴。