韓寒的憂患與幽暗

閱讀進行到三分之一，我發現：這是一本憂傷的書。借用魯迅評價《紅樓夢》的話：憂傷之霧，遍被華林。

韓寒為《1988：我想和這個世界談談》精心設計了雙系統結構，上下兩套系統，各自獨立運行，但又互相印證和指涉，最重要的是，上層系統是下層系統的形象化，下層系統是上層系統中一切敘事的終極所指。

表層系統很簡單顯豁，講述了“我”與妓女娜娜同行的一段旅程，在這段旅程中交織穿梭著“我”的現在——與娜娜的對話；和“我”的過往——回憶中的人和事。不知道是否因為韓寒的讀者都太年輕，我在網上搜索后發現很多讀者對這本書的理解只停留在這個層面。好在即使僅僅了解到這一層，也能有所得，畢竟這也是個流暢完整的故事，而且自有其敘事的靈動和機趣。

深層系統則復雜潛隱，需要在對表層系統的解讀和抽象化過程中領悟。幾乎表層系統里面每個人、每件事、每句話，都能在這個系統中找到對應物。韓寒幾乎原樣復制了同樣的一個系統，但每一個元素都同位置換了，從而借這個新的系統高明地表達了他對這個國家、對現實社會，最重要的是，對我們從某一個年份之后一路走來的“國道”的整體思考和看法，包括道路的選擇、理想的失敗、現實的展示、“左中右”所有人士對于國家的熱血、被侮辱與被損害的底層民眾、適應“溫水”的“青蛙”、對現代意義上“公民”的追求，等等。

他是如此熱愛這個國家，又如此擔憂這個國家。“我的眼中為何常含淚水?因為我對這土地愛得深沉。”韓寒，底子里還是個儒家，有著中國文人一脈相承的憂患。

這就是“憂傷”的來源。它不是從表層系統投射出來的，而是從深層，從潛隱在地下的那個系統里，頑強地、曲曲折折地滲透。就像血，地下的血，染紅土壤。

這不是個容易的工作，但韓寒做到了，僅此一點，就值得我內心的致敬。

不過，正如崔衛平教授所說：在中國傳統文化中，是從來都不缺少憂患意識的，患天下，患政權，或者患民生疾苦，但中國人缺少對人性全面深刻的認識，即幽暗意識。幽暗意識是對人性本身的認識，認識到人性中的黑暗、罪惡、脆弱、墮落和不確定，這些因素與人性中的光明面共存，而且一樣普遍，不分等級，無論貧富，每個人都需要先防范和警覺自身的“惡”。

在“憂國憂民”的時候，我們不僅需要憂患意識，也亟需補上“幽暗意識”。尤其是在思考制度建設時，更需要一個低版本的人性觀，先確定人性不可信，人性是惡的，從底層民眾到特權階級，概莫能外，然后再通過周全的制度、法律去規范和約束。