老東西你有多美

你的樣子很清澈，像剛露水的荷葉不帶泥土的顏色；你的樣子很甜美，是新生兒的眼睛觀看世界的驚喜；你的樣子叫犀利，穿越了時(shí)空依然顏如玉。

那些年代我回不去了，而你卻來(lái)了我們的年代。

你是唱著動(dòng)聽(tīng)的歌、帶著溫暖的笑容而來(lái)的。我見(jiàn)你的時(shí)候，你在雜亂的閣樓高擱，塵埃封鎖，抑或在某個(gè)破舊書(shū)灘的一角，等待一個(gè)閱讀。

一個(gè)閱讀者就是一個(gè)情人。

一個(gè)閱讀者就是一個(gè)知音。

50年，60年，70年，這是我們祖輩、父輩所擁有的記憶和年代。你還記得你的夢(mèng)，記得你的童年嗎?老人們經(jīng)常回憶，回憶卻沒(méi)有證據(jù)，只一句淡淡的話：那是很久很久以前的事咯!

我順著那個(gè)回憶走下去，常常猜想，猜想也得不到佐證，只有一份神秘在心間飄蕩。

從此，心間多了一份心事，我要尋找!尋找那從發(fā)際過(guò)去的線條，尋找那從耳畔漏去的聲響，尋找歷史的痕跡，但我不知她們?cè)谀睦锇　?/p>

我去過(guò)很多地方，直到有一天開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，城市里最美的角落就是那!

舊書(shū)灘，舊書(shū)店，抑或躲在古董收藏市場(chǎng)里的雜亂小店。

越雜的店越有味，越雜的店越吸引人。

還記得有一次，我在一個(gè)舊書(shū)灘上走過(guò)，翻了幾下，就看到一本1956／10／16的《萌芽》，驚呆了!老板，多少錢?老板丟過(guò)來(lái)一句話，5塊錢行不行嗎?!老板又加了一句，你要這種老東西，這種老東西我這里多呢，就沒(méi)人買。

我太高興啦，那個(gè)高興好幾天沒(méi)過(guò)去。那雜志的封面深深地吸引了我，我看到了魯迅學(xué)習(xí)和思考的樣子，那是一種顏色，像鐵，像銅，組成一幅完美的畫(huà)。

重要的是，我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的氣息。

從此，我對(duì)舊書(shū)灘、舊書(shū)店有了特別的感情，對(duì)在那里翻來(lái)翻去的動(dòng)作有了新的領(lǐng)悟，那不是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，那是文化運(yùn)動(dòng)。別于我每天早上的跑步和吃飯。

因工作的原因，我流漣于江西和四川。在那各不相同的書(shū)店老板那里，我找到了一張張我喜歡我深愛(ài)的老雜志的面孔和笑容，有各個(gè)時(shí)期的《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》、《中國(guó)青年》、《西南青年》、《西南文藝》、《四川婦女》、《四川青年》、《四川文藝》、《新疆文藝》、《陜西文藝》、《江西文藝》等等幾百種舊期刊，放在書(shū)房里，像幾十年的朋友在一起聊天，開(kāi)會(huì)。

一個(gè)美字所不能形容的，那個(gè)時(shí)代的氣息。

雜志的封面和封底，打開(kāi)就是美，催人走進(jìn)從前那個(gè)純真的年代。在那個(gè)年代里，廣告人估計(jì)是找不到飯吃，當(dāng)然，誰(shuí)不喜歡他們挨餓的樣子。只有這樣，雜志才真正地干凈。

封面上的人物。女人美的不是性感，而是靈魂；男人美的不是帥氣，而是智慧。

封面的顏色，是大地的顏色，黃土的顏色，更是炎黃子孫流傳的顏色。

你聽(tīng)說(shuō)過(guò)書(shū)香嗎?也許帶香味的書(shū)未必是最香的，只有帶點(diǎn)塵埃的味道那是最香的味道，甚至帶點(diǎn)細(xì)菌吞噬后的霉的味道。

不是收藏家，我是喜歡你而收留你；不是老學(xué)究，我是愛(ài)你而閱讀你。

我不是故意，而是緣份。

你的樣子很清澈，像剛露水的荷葉不帶泥土的顏色；你的樣子很甜美，是新生兒的眼睛觀看世界的驚喜；你的樣子叫犀利，穿越了時(shí)空依然顏如玉。