你的樣子很清澈,像剛露水的荷葉不帶泥土的顏色;你的樣子很甜美,是新生兒的眼睛觀看世界的驚喜;你的樣子叫犀利,穿越了時(shí)空依然顏如玉。
那些年代我回不去了,而你卻來(lái)了我們的年代。
你是唱著動(dòng)聽(tīng)的歌、帶著溫暖的笑容而來(lái)的。我見(jiàn)你的時(shí)候,你在雜亂的閣樓高擱,塵埃封鎖,抑或在某個(gè)破舊書(shū)灘的一角,等待一個(gè)閱讀。
一個(gè)閱讀者就是一個(gè)情人。
一個(gè)閱讀者就是一個(gè)知音。
50年,60年,70年,這是我們祖輩、父輩所擁有的記憶和年代。你還記得你的夢(mèng),記得你的童年嗎?老人們經(jīng)常回憶,回憶卻沒(méi)有證據(jù),只一句淡淡的話:那是很久很久以前的事咯!
我順著那個(gè)回憶走下去,常常猜想,猜想也得不到佐證,只有一份神秘在心間飄蕩。
從此,心間多了一份心事,我要尋找!尋找那從發(fā)際過(guò)去的線條,尋找那從耳畔漏去的聲響,尋找歷史的痕跡,但我不知她們?cè)谀睦锇 ?/p>
我去過(guò)很多地方,直到有一天開(kāi)始發(fā)現(xiàn),城市里最美的角落就是那!
舊書(shū)灘,舊書(shū)店,抑或躲在古董收藏市場(chǎng)里的雜亂小店。
越雜的店越有味,越雜的店越吸引人。
還記得有一次,我在一個(gè)舊書(shū)灘上走過(guò),翻了幾下,就看到一本1956/10/16的《萌芽》,驚呆了!老板,多少錢?老板丟過(guò)來(lái)一句話,5塊錢行不行嗎?!老板又加了一句,你要這種老東西,這種老東西我這里多呢,就沒(méi)人買。
我太高興啦,那個(gè)高興好幾天沒(méi)過(guò)去。那雜志的封面深深地吸引了我,我看到了魯迅學(xué)習(xí)和思考的樣子,那是一種顏色,像鐵,像銅,組成一幅完美的畫(huà)。
重要的是,我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的氣息。
從此,我對(duì)舊書(shū)灘、舊書(shū)店有了特別的感情,對(duì)在那里翻來(lái)翻去的動(dòng)作有了新的領(lǐng)悟,那不是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作,那是文化運(yùn)動(dòng)。別于我每天早上的跑步和吃飯。
因工作的原因,我流漣于江西和四川。在那各不相同的書(shū)店老板那里,我找到了一張張我喜歡我深愛(ài)的老雜志的面孔和笑容,有各個(gè)時(shí)期的《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》、《中國(guó)青年》、《西南青年》、《西南文藝》、《四川婦女》、《四川青年》、《四川文藝》、《新疆文藝》、《陜西文藝》、《江西文藝》等等幾百種舊期刊,放在書(shū)房里,像幾十年的朋友在一起聊天,開(kāi)會(huì)。
一個(gè)美字所不能形容的,那個(gè)時(shí)代的氣息。
雜志的封面和封底,打開(kāi)就是美,催人走進(jìn)從前那個(gè)純真的年代。在那個(gè)年代里,廣告人估計(jì)是找不到飯吃,當(dāng)然,誰(shuí)不喜歡他們挨餓的樣子。只有這樣,雜志才真正地干凈。
封面上的人物。女人美的不是性感,而是靈魂;男人美的不是帥氣,而是智慧。
封面的顏色,是大地的顏色,黃土的顏色,更是炎黃子孫流傳的顏色。
你聽(tīng)說(shuō)過(guò)書(shū)香嗎?也許帶香味的書(shū)未必是最香的,只有帶點(diǎn)塵埃的味道那是最香的味道,甚至帶點(diǎn)細(xì)菌吞噬后的霉的味道。
不是收藏家,我是喜歡你而收留你;不是老學(xué)究,我是愛(ài)你而閱讀你。
我不是故意,而是緣份。
你的樣子很清澈,像剛露水的荷葉不帶泥土的顏色;你的樣子很甜美,是新生兒的眼睛觀看世界的驚喜;你的樣子叫犀利,穿越了時(shí)空依然顏如玉。