過清明有所思

中國人信神和外國不一樣，洋人信的——我看是很專一。信天主就是信天主，信基督就是信基督。就是穆斯林，那肯定只信一個穆罕默德——他絕不往別的廟里去摻和，即使進廟隨喜，那肯定也是好奇，身子筆挺，連個躬也不會鞠，手懶散合十，禮拜也是沒有的事。倘是地道的漢家百姓，那是見廟就拜，見神就磕頭的。“頭頂三尺有神明”，什么事都有神管著，上頭頂級的是玉皇大帝，一層層下來到十殿閻羅，海有龍王，井、河湖、山莫不有神，城有城隍神，宅有宅神，門有門神，灶有灶神，走道兒有大纛神……你看這塊地平平無奇，那有土地神管著!你到大廟上去看一看就明白，最高處頂上還矗著個小廟房高高在上——是姜子牙封神，封得沒了位，他就踞坐于萬神之上，叫“諸神辟易”。

在陽間做事，當(dāng)然有一整套的人事制度，“禮義廉恥，國之四維”，那是不消說的。但人總是要死的。死了之后呢?變成了鬼，鬼們就歸神管著。我在聊齋上看到，鬼也會死的——人死為鬼，鬼死了呢?叫霓。人怕鬼，鬼和人一樣怕鬼一樣的魙——這不知是蒲老先生的“蒲撰”，抑或另有一套學(xué)術(shù)體系?

這么著，過節(jié)就過得有點麻煩了。視死如生敬祖宗，祖宗在陰間也得過節(jié)，他若不能好好過節(jié)，便是活人的不孝，這和“禮”又息息相關(guān)。孔夫子沒有說過有鬼神，也沒有說過沒有神鬼，他留下了一道題給后人做，大家就忙活得七顛八倒，有了種種的“節(jié)”，咱們過呀過呀，再過呀。陽間的人節(jié)是三節(jié)：端午、冬至和年夜。陰間的人呢?一個不多一個不少也是三節(jié)：清明、七月半和十月朔。

七月、十月現(xiàn)在不到，4月5日便是清明，這個節(jié)怎么過法?我看我們現(xiàn)在的清明，真的是簡化版本，簡化了又簡化的程序。民俗云“早清明”：夏天來了，陽氣太盛，鬼們過了清明就要到地下了，趁著清明，我們要及時把他們需用的錢物、吃喝穿戴用的東西備齊，所以要“早”，不宜在節(jié)后送。早早地準備了金銀紙錠、燒紙錢、陰鈔、時鮮果品，男丁們趁夜用百元大鈔在燈下很認真地在草紙上象征性地印一下，印印……印很多，第二天，合家一齊上墳，或到陵園，請出骨灰匣，放爆竹、灑酒、設(shè)祭、焚紙錢、磕頭或鞠躬回家，然后各忙各的陽間事去了。

我查查清時的清明，復(fù)雜。上述的活動當(dāng)然是肯定要辦的。清明節(jié)前兩日，那也是節(jié)，叫“寒食”。實際上和清明是配套的，要預(yù)先把熟食準備好，因為這一天不準動煙火。倘有新亡者，這一天要設(shè)筵相待至戚，俗稱“排座”。若是新喪未過七天，那就還要請僧道誦經(jīng)禮讖。兩哲市上有專門為清明祀祖賣的青糰熟藕，有詩為證：相傳百五禁廚煙，紅藕青粞各薦先，熟食安能通氣臭，家家燒笱又烹鮮。即便上糰墳，兒子上墳、女婿上墳、男人上墳、女人上墳，各自有各自的禮數(shù)規(guī)矩，也各有各的情致。野地到處是墳院，紙錢焚起，亦自成一道特殊的景觀。這當(dāng)然不是喜慶節(jié)日，風(fēng)煙錢灰之中，有《紙錢詩》云：“紙錢紙錢誰所作，人不能用鬼行樂，一絲穿絡(luò)掛荒墳，梨花風(fēng)起悲寒云，寒云滿天風(fēng)刮地，片片紙錢吹忽至，紙錢雖多人不拾，寒難易衣饑換食，勸君莫把紙錢嗔，不比鑄銅為錢能殺人，朝為達官暮入獄，只為銅山一片綠。”這位詩人佚名，但我覺得他很有意思，一句詩插進了九個字的，也不講究押韻，有點“自由主義”味道。但這詩說出了清明時節(jié)不光是“雨紛紛”，還有一些更深的人文思索。

我一直以為，早先在封建社會有這些鬼節(jié)什么的，婦女們相對比較的自由。過人節(jié)她們得照人的道理去作：大門不出，二門不邁，死悶在屋里不動；過鬼節(jié)要祀祖，而祖宗們在野地里，如果不是新喪，能出門到曠野去散散風(fēng)，她們除了面目必有的肅穆之外，心中未嘗不能有一分竊喜?這也有詩為證：“清明一霎又今朝，聽得沿街賣柳條，相約比鄰諸姊妹，一枝斜插綠云翅。”