大城市

他在北京呆了將近三年半，也沒混出個模樣來。他最后的職業是快遞員。快遞員最基本的條件是，能夠吃苦和會說話。他夠格兒，而且做得不錯。是他主動辭職的，老板和同事還都挺舍不得。因為老家的母親讓他回去，結婚。他闖蕩北京的結果，就是買了一枚婚戒，剩下的錢，只夠回家的車票。

最后一天，他送出了七十多份快件，老天爺還不開眼，嘩啦嘩啦的雨，從一清早就開始下。最后一個活兒是取件，那時，眼看著就到點兒下班了。北京，犄角旮旯的地方和夠不著汽車站的地方多了去了。他負責的那一片就是。五環以外，城鄉結合處。

鐵路小區，老式的樓房，沒有電梯。他要爬五樓，這是頂層了，這不算高。二十幾層都爬過，他有的是力氣。他從不把客戶叫到樓下來取件，不管多高的樓，他都爬上去。這是老客戶，輕車熟路的，閉著眼，都能摸到她家門口。她家的小狗叫乖乖，聽到了他的腳步聲，早就在汪汪叫了。他可沒少給它送狗糧，還有狗窩，也是他給快遞的。

她已經在門口等著他了。這個女人。永遠穿著家常的衣服，衣衫整齊，不管他何時給她送快件，她到門口來取時，都是清爽利落，不會讓他尷尬的，其實，就是一照面的功夫。

今天她寄的是一包藥，說，家人等著急用，囑咐他千萬別耽擱了。她看見他往下淌水的雨衣，抱歉地說，外面下的雨大吧?真是辛苦你了。每一次她都是這樣客氣。她填好了單子，他收了錢，開了票，門口的水泥地上，都是他和包淌下的水了。他去系緊背包的帶子，她低頭就看到了他的鞋，她說，雨天可不能穿皮鞋，穿一雙旅游鞋，輕便又不進水。他咧開嘴就笑了，表示感謝的意思。他將背包背起來，就想起應該跟她告別。就說，我明天就不干了，回老家了，您是我最后一趟活兒了。她在門口就呆住了，不干了?他說，會有別人接替我，您要是寄東西，還打我們客服的電話就行。她流露出惋惜的表情，說，哎呀，你是個多好的人呢，她抱著狗，就隨著他下了樓，說，我送送你吧。走到四樓想起來，門還沒有鎖，只好跟他再見了。

在雨里的他，心里就一直溫暖著。還是好人多啊。回到公司，交接好一切。大頭筆，小刀，終端機，塑膠帶，尺子，還有秤。明天，這些都跟他沒有關系了。最后的晚餐，他約好了同事老梁，他請吃燒烤。他們商量好了，抽時間也去鳥巢什么的參觀參觀，這下去不了了。老梁，是他的同鄉，這份工作還是他介紹的。之前，他做過裝卸工，建筑工人，送過牛奶和報紙。人呢，真是瞎折騰，他起先也想折騰出名堂來，結果，還是沒站穩腳跟。

雨停了，半個天都是彩霞，難得的好看。

中飯，他只吃了兩個饅頭，現在就餓了。他還得等一等老梁。老梁負責傳媒大學和二外語，件兒多著呢。已是黃昏，他今天破例收工早，老梁該是正收件的時候。他想先躺在椅子上打個盹，這時，公司的人還都沒回來，他可以迷瞪一會兒，解解乏，最好還是做個夢。

負責客服的姑娘是新來的，聲音好聽極了，長了一副瓷娃娃臉。他問過她，有沒有男朋友?人家姑娘白瞪了他一眼，沒搭理他。不是他有什么想法，而是隨口的話。他在北京一無所有，哪個女孩子跟他呀?他聽見那個屋子里傳來小姑娘甜美的聲音，明天就該聽不著了。015號，小姑娘喊他，他還沒睡著，他還清醒著，他半個小時前是，現在不是了，那個號碼跟他沒關系了。小姑娘說，有人找你。他還是坐了起來，他不能躺著跟一個女孩子說話，那也太不禮貌了。是個女的，鐵路小區的那個，你剛取件的，那人說有事找你，需要你幫忙，她不知道你的手機，只知道你的號碼。小姑娘嘟著嘴巴，叨叨了一大堆，傳達清楚了。他說，我跟她說我不干了。小姑娘說，我不管。他眨巴眨巴眼睛，做了片刻的猶豫，去，當然去。沒準人家請他吃飯呢，想起剛才道別的一幕，他心頭還是熱的呢。

他依然穿著工作服，電動車剛剛上交了，再騎走那就是借了。想不出，能有什么事情?他這人遇事都往好處想，工作中，沒有跟她發生過糾紛，她正是因為他們的服務好，才一直用他們公司收發東西的。雨后的空氣真清新，有涼風吹到他身上，真爽朗。到了鐵路橋，他轉彎時，碰到了老梁正回來。老梁喊住他，他說，你先回去吧，等著我請你。老梁就罵了一句口頭禪，就都急火火地去了。他們這些人，不會磨蹭，尤其在路上，每天不停地跑，養成了習慣。

十分鐘他就趕到了。她家的門半敞著，小狗乖乖早就報了信兒。它友好地沖他搖著尾巴，這個小吉娃娃，給養得太胖了。

她的腳崴了，疼得直掉淚。她說，下樓遛狗著，沒走好，就咔嚓崴了，都腫起來了，吃不上勁兒，求他幫幫忙，帶她到醫院去。他二話都沒說，那我背你下樓吧。她堅持說自己能行，扶著樓梯慢慢挪吧。她把包交給他，踏著一雙大拖鞋，是一雙男士的鞋。

看來這電動車還真有用，在樓下要想打個車，除去黑車，正經的出租車可沒有。三輪摩托車有的是，警察們趕不動也轟不走他們，經常抄，也禁止不了，因為老百姓需要啊。

天黑了下來，彩霞被黑幕遮住了。

他問，去哪個醫院?

她已沒了主意，還是就近吧。

那就去正骨醫院，還近。他替她做了主。

扶她上了車，坐穩，一路嘟嘟而去。

她說，我就知道你會幫忙的。馬路上正是車來車往，她只能對著這個堅實的后背，喊著了。

我在北京沒有親朋好友。她嚷著。

他說，我也誰都不認識。

你是外地的?聽不出口音。

他說，成心扳著唄。

說話間，就到了醫院。這里他天天路過，只是不是他管轄的區域，是大壯的地盤。扶著她坐在椅子上。醫院里很安靜，已是下班的時間，有幾個敞開的門里，躺著輸液的老人。掛號處，告訴他，大夫吃飯去了，現在值班的是內科大夫，沒有外科的人。穿著白大褂的內科大夫正走過來，看見了椅子上的她。他趕忙迎過去，他讓大夫給看一看，內科大夫就看了一眼，直起身，說，這個我看不了，就是外科大夫來也沒用，這得拍片子。他的汗就下來了，他就有些急，他問，那可咋辦呢?內科大夫說，對面有個私人的診所，你們要是著急，就先上那里看看。

她說，走吧。

真是的，這還公家醫院呢。

她說，羅有名知道嗎?這一帶都是她的傳人。

雙橋老太太誰不知道?她要是活著就好了，我直接帶你找她去。

她就笑了，哪里有那么嚴重?

怕的就是傷筋動骨，這要是在我們老家就好辦了，專門有個熬膏藥的老頭，祖傳秘方，就是骨頭折了都不怕，啪啪啪，貼上十幾帖，就聽那骨頭嘎巴嘎巴地長。

她說，你真逗。

對面的診所，沒有任何的醫療設備，只一個老中醫，就全解決了。人家的眼很毒，他還沒張口呢，人家就說，崴腳了吧?人家就那么一伸手，一摸，一捏，就說，沒傷著骨頭。他問，不礙事?沒大事。老中醫就開了外洗的草藥，抹的藥水。就這么簡單，花了不到一百塊錢。付錢時，有意思。98塊錢，他想都沒，想，就去掏兜。她說，嗨，包里有。她的手包，他一直都在手上攥著。把手包遞給她，她付完錢，又交給他拿著，還有大包小包的藥。道聲謝謝，他攙著她出了診所，老梁的電話打了過來。問他，干嗎呢你?他說，哎喲，我還不能趕回去。老梁在電話里，就罵了一句口頭禪，說，我不等你了啊，餓得我都前心貼后背了。他就覺得特不好意思，說，你先墊補點兒，留點地兒。老梁說，啥事呀?聽說你被一女的叫走了。別上當你啊?他對著電話喊著，胡沁，回去再說。吧嗒就掛了。

她問，你有事吧?

沒有。我不干了，工資都結了。

那你跟我一樣，是自由職業者了。

他不懂自由職業者的意思，就是沒工作的約束，想干啥就干啥唄。

他傻樂著，扶她上車，興許是不得勁，腳又疼了，她疼得直吸涼氣。他的心就含糊了起來。這私人小診所，哪能信得過呢?真要是傷了骨頭，這也太對不起人家了，這不是圖省事瞎湊合嗎?說到底，就是不負責任。一想起責任這兩字，他呼的就出了汗。當快遞員，最擔憂的是，發送的物品不該上飛機的，結果給空運了。耽誤事不說，還影響了原有的信譽。投錯了門，是最不應該的。

不行，得帶你到大醫院看看去。

嗨，不用了。

他說，這人不像高手，要是碰上水子，就壞了。有碴口的骨頭不能隔夜，一宿就能長出風肉來，那就不好治了。

聽他這么一說，她心里也沒底了。

他不管那一套，騎上車，帶著她就走。最近的是民航醫院，三甲級別，不管咋樣，去看了他才能塌心，幫忙要幫到底。

她坐在車后頭，說，恐怕拍片子的下班了。

他說，聽聽大夫咋說的。

要不我們打車去吧?把車存在商場門口。她征詢著他的意見。

也行。騎車帶人不容許，也不安全。

打了車到了醫院，他排隊掛急診，才想起，不知道她的姓名。好在，她很內行，身份證和就醫卡都帶著呢，交給他。他罵自己沒記性，每次派件，不都是喊著她的名字?只是到了嘴邊就忘了。很大眾的名字，單小珊，也很拗口。

畢竟是大醫院，時時刻刻滿滿當當。如果沒人來陪她，這病還真的看不了。哪個窗口都要排隊，她眼巴巴坐在椅子上，望著他的背影，在這里，他是她惟一的親人。

候診時，她讓他也坐下歇一歇。他就坐在了她身邊，有受傷的病人從他們面前過去，她趕忙扭過頭，她對著他的臉，她說，我害怕。他說，是醫院都這樣，一合眼就過去了，別看。她就很聽話地合了眼，閉目養著神。

他問，還疼嗎?

她搖搖頭，說，不太疼。她抽抽鼻子，你身上有一股好聞的花香，不是香水味，香水味，我聞不得。

干我們這行的，一天到晚渾身都是臭汗味兒。令人討厭。他說著就掏兜口，他說，你看。

她睜開眼睛，哦，對了，我說呢，玫瑰的香味。

原來他的衣服口袋里，裝的都是花花草草，難怪散發著香氣呢。

她說，要是折了怎么辦?那還得住院，打石膏，可受罪了。

我不回家了，我陪你，說好了，你雇我啊，肯定比護工便宜。

骨頭折了，是怎么個疼法呢?她問他。

疼得你打滾，受不了。其實他也是瞎猜，也是沒經過的。

護士喊她的名字。檢查、拍片，等結果出來，男醫生告訴他們骨頭沒問題時，他們兩人都松了一口氣。他竟一個勁給人家道著謝，就差鞠躬了。領藥時，他由于心情好，還跟小護士聊了幾句，問人家，什么時候下班呢?幾班倒呀?小護士也樂意跟他聊，一一回答完，還說，你們快遞公司口碑不錯啊。看來都是帶標志的工作服惹的禍。快遞時代，老百姓都認得他們了。

臨回來時，她要去廁所。他說，這事，我咋辦?她說，去，你一邊呆著去。他想多虧不是她生孩子，真要是趕上那事了，可就更不好辦了。這事，還不能瞎開玩笑，看歲數，她跟他差不多。對了，剛才不看見了嗎，藥方，還有病例。二十九，比他大三歲，可人家看著顯小啊。

在回來的路上，他們就討論吃飯的問題，她提議下車去吃肯德基，正好他的車寄存在門口了。他沒意見，咋吃都行，他的肚子都咕咕叫了。

母親跟他打電話時，他正在吃香辣雞翅。他說，票訂好了，后天就到家了。母親不放心，又是一堆的囑咐，好像說到了，心里才踏實。每次都是他說，撂吧，母親才掛上電話。她說，當媽的都這樣。我媽也是，一百個不放心。他就想起了，下午她寄藥的事，就問，老人病了?她正喝著奶昔，咽了一口，說，老病了，哮喘，沒得可治。就問，你真的一去不回頭了。他說，對呀。我回去結婚，我們那里也有快遞公司了，我可以去那里干，錢，少掙了些，可是離家近，還少花了呢。她說，有道理，還少受了好多罪呢。

他們還說了好多的話。他來北京這么久，還從來沒機會說痛快過，就是跟老梁，也沒多說過。老梁，除去會罵街，再也說不出什么來，跟他呆著，就是抱怨和牢騷。她問他住哪里?小區的地下室，房租一個月400，來北京，他搬了五次家。6平方米的空間，沒有窗戶，一個電磁爐，一臺電風扇，都是舊貨市場買的。她說，在雙橋農貿市場。他說，沒錯。鳥巢你去過嗎?沒有。鐵路橋上頭有個特大的郊野公園，你進去過嗎?他說，沒工夫，不都是樹嗎?叫城市的肺，天天路過，天天見，跟我們老家一個樣。她就笑，她倒是天天去，就因為鍛煉才崴的腳。說著，就將受傷的腳搭在對面的椅子上，坐久了，腿覺得困了。

就又說起了他的未婚妻。他說，長相一般，沒你好看，就是個子高。他是個敦實個兒，這可能彌補了他的缺點吧，看得出他很稱心。花錢呢，他說，現在農村娶個媳婦可花錢了，他訂婚時，給了姑娘兩萬，平時過年節的，小錢不算。結婚時，還是兩萬，不是干禮，還要有三金首飾，金耳環，金戒指，金項鏈，黃金的過時了，人家要白金的。房子是必須蓋的，除非要拆遷的，他說他們那兒連邊兒都沾不上，這好事就甭想了，不蓋房就甭想娶進媳婦來，蓋個新房得花個十來萬，現在什么都貴，還要預備家具電器，擺酒席，哎呀，農村有兒子的可是倒了血霉了。他家就他這一個兒子還好點兒，兩個的，這輩子父母都翻不了身。她說，爹媽就是給兒女扛長活。他說，大姐，你真明白呀。跟您說吧，不怕您笑話，我這是長這么大，頭一回吃肯德基。她就點著頭，是嘍，都不易呀。

話越聊越近。都是他在說，她在聽。他們像那種自來熟、上輩子是親戚似的。等她再坐在車后頭時，她的手沒摟他的腰，倒是一直拽著他的工作服，那感覺，沒啥差別。他們再回到小區，樓里人家的燈都熄了，只有樓道的自振燈盞一明一滅著。

已是深夜，這個時候，他租住地的大門已經上鎖了。

現在，到了他該告別的時候了。保安會不會給他開門，要看運氣了，他住的可是非法出租屋，還有這輛電動車，他的地下室可是沒處安放它，它可是借的呀。

她說，我那里有折疊床，你可以睡一晚上，電動車放到樓里來。她毫不含糊地提出這個建議，不是客氣，是誠心實意的。

乖乖對他進到這個屋子里來，很是不友好，小黑眼珠子一直盯著他，做出隨時準備攻擊的樣子。要不是她及時停住，它可不容許他跨進一步的。

這是一居室的房子，她抱著小狗乖乖側臥到到沙發上，受傷的左腳筆直地搭在扶手上。她指揮他去陽臺搬床，然后支在走廊里。被褥，在衣柜的最底層。現在是秋天，夜里涼了，她讓他蓋那條蠶絲被，對，就是藍底白花的那個。他說，用不著，他穿著衣服睡，夜里還熱呢。她說，剛下過雨，睡著了就冷了。

床鋪好了，他在門口說，我躺了啊。

她說，好。

關了走廊的燈，他才解衣扣，一個鈕一個鈕的，鈕出衣扣洞，原來工作服上有六枚扣子，他剛知道的。

她去洗漱，從他腳邊經過，沒有開燈，她瘸著一條腿，拖拖拉拉地進到洗手間，嘩嘩啦啦的水流聲，她在淋浴。

他確實困了，但躺在一個女人的房間，渾身不自在，枕著松軟的枕頭，綿軟的被褥，比他地下室舒服多了，可還是放松不下來。接下來，他不知道會不會發生那件事，他沒跟女人上過床。家里的未婚妻，春節他回老家，把她接到家里過節，因為要蓋新房，里里外外都很亂，就連親熱都沒機會。關于女人，他只是一知半解。老梁嫖過娼，這一帶，小平房里就有。和老梁喝完酒，也鼓動過他去。他不是害臊，他覺得那不是啥好事，他膽子小，萬一要是逮住了，可咋辦?沒臉，還花冤枉錢。還是不沾的好。

她再從洗手間出來，就帶著一身的香氣了，好聞的浴液的芳香，淡淡的一縷縷飄過來。她踢踢踏踏走近他，黑暗中，他半閉著眼，她走到床頭來，穿著寬大的睡裙，睡裙的顏色看不很清楚，白的?或是粉的?他身上剛落下的汗又迎頭冒了上來，他屏住了呼吸。就見那淡色的裙角，站住不動了，她在他腦頭晃。他等著她的下一步，就聽刷拉，刷拉兩下，她把窗子關上了。窗簾拉上，就一點光都沒有了，她又拉開，許是怕他嫌暗。再經過他時，他就睜開了眼睛，她沒看他，好像床上沒躺人。

她進去了，小狗乖乖就來了，扒著床，伸著脖子噓噓地聞他。這小家伙，不在自己窩里睡覺，瞎搗什么亂，他伸出手，摸著它的頭，心說，我是好人，你別咬我啊。真是通人性的東西，它沒回陽臺的窩里去，而是把他扔在地上的工作服上衣，當了它的窩，又是撓又是扒。它認為鋪展好了，就臥在上面大睡了。它這是看著他呢，為它的女主人把門。如果他邁過它，進里屋，估計它會撲上來咬他的。

里屋一陣窸窸窣窣聲，有藥味飄過來，她的腳剛上完藥。他仰躺著，把兩只耳朵都豎起來，注意著那邊的動靜。她躺在了枕頭上，關上了床頭燈，她蓋上了被。他努力使自己聽到夜的動靜。他聽到了她均勻的呼吸聲，他打呼嚕嗎?他不知道，有時候打，有時候不打，那就千萬不要打呼嚕，不要把她吵醒。

她睡的床是雙人床，床對面的墻是書架，整一墻的書。電視在哪里，他沒注意。他鋪蓋的用品很干凈，像沒人用過的新。剛才吃飯時，他沒好意思問她是否結婚，是否一個人，感情上的事，她不說，他也不好去打聽。拿被褥時，他看見了一套男士睡衣，掛在衣柜里。還有她腳上穿的大拖鞋，當然不是現在買的了。

他回想起給她寄來的東西，大多是書籍，每個月他都要給她送趟書來。每次都是她簽收，沒見過有另外的人。他把人家想到哪里去了，那些壞猜測剛冒出頭，他就給按回去了，人家留宿他，是相信，感謝和同情，是女性的大愛和慈悲。還是想想今后吧，鄉下的母親和未婚妻子，自己有手有腳的大男人，要讓她們過得體面些。

他想著會失眠，睡不著，想著想著，不知不覺就睡了。是小狗乖乖的叫聲把他吵醒的。她還沒完全醒，受傷的腳搭在床邊的椅子上，昨晚醫院開的藥里有消炎止痛的功能，估計藥的作用，她還得睡上一會兒。她確實是懶得睜眼，乖乖的吵鬧她很煩，她從枕頭上勉強抬起頭，說，你帶它溜溜去，它要出去撒尿了。

那乖乖就聽懂了，用前爪撓他扒他，他說，好好好，我這就帶你出去。那小家伙竟跑到陽臺，把拴它的小鏈叼了過來，它真聰明，不然他真不知怎么帶它下樓去呢。他撿起地上的衣服和鞋，乖乖搖著小尾巴，哼哼著輕咬著他的褲腳，它是等不及了。那就把門虛掩上，趕快去吧。

他不是在遛狗，是狗在遛他。他掏出手機，看看時間，還早，這個鐘點公司里的人都沒上班呢，送件車沒有來，那他就不會碰上熟人的。電動車還好好的在，這就放心了，可能有它主人的味道，乖乖又繞著車噓噓地聞了一圈。

樓下有蹬三輪趴活兒的人，跟乖乖打招呼，說，乖乖。小狗搖著尾巴就奔過去，聞聞人家的鞋和褲腳，是熟人，他也跟人家點頭招呼著。看來這狗的人緣不錯，竟是些跟狗說話的人。

樓前有個小花園，有個遛狗的大媽，招呼著，乖呀——，這狗就顛顛地奔過去了。那大媽說，換人溜了?對他說，你撒了它，它不跑，沒事兒。

他就給它解開了繩，小狗撒歡地跑。

他們就站在一旁聊天。

小乖剛來時可瘦了，這長得多肥，還長嗎?

他多虧知道些關于狗的知識，不長了，都十斤了。它是吉娃娃串兒，純種的長不了這么大。

大媽問，晚上它怎么睡，上床嗎?

它睡它的窩里。

還是小乖聽話，我們家胖胖先是睡沙發，等人睡著了，它就悄悄趴在你腳底下了，可是粘人了。

他想還是趕快離開吧，誰還知道這大媽問什么。

他喊乖乖，他說，玩會兒就得了。

那大媽說，還沒玩兒夠呢。問他，去公園嗎?

他說，不去了，我還得上班呢。

上班遠嗎?坐地鐵?

他說，對。

暖氣今天試水。

他說，知道了。他喊，乖乖回家去了，就一面轉身往回走。這北京的大媽真好，他怕萬一碰見眼熟的人，問起來，不好回答，多尷尬。這里是他的片區，他一天天的都在這樓間轉悠著，一會兒他抬腿走了，也許永遠都不回來了，那她呢?那個單小珊，不是該讓人家說閑話了嗎?他冒充人家什么人?弟弟，只有這層關系，還說得過去。有人問起，他這么說，可現在誰明問呢?都是猜。他不能臉上貼個條，寫上吧。還是不要給人家找麻煩的好。他得趕緊隱身撤退。

都是小乖，拐進了樓門里，又跑了出來，它是看見了同類，兩條狗就一見如故了。狗主人，一個中年男子就認出了他，欸，你不是快遞的嗎?

他也想起來，這人是車站那邊卡通玩具廠的，出出進進的老跟他碰面。那人說，你跟這兒?這不是小乖嗎?

他說，我姐姐家。

那人說，嗨。要不說呢，真像。

他鎮靜地點點頭。

幾點上班，你們?

他說，八點。

歙，你姐不是北京人?我還以為她是當地的呢。

他這就不好回答了，這人話忒多，不理他吧，不合適；理他吧，沒勁。小乖不走也不行，他就把它抱了起來。

他說，回去嘍，回家吃飯去嘍。

那人還追著問，小乖吃幾頓飯呢?

三頓，一頓不拉。他瞎猜道。

看來這人想撒謊，裝人家親戚都不容易。話多了，就露餡了，除非蒙那些不了解內情的人。撒了謊，他真心虛，大清早就出虛汗。

等進了屋，一看，她還在呼呼地睡著呢。

給乖乖洗了腳，他也就勢在洗手間洗了兩把臉。

把自己用的臥具疊好，把折疊床又立回到陽臺上。把走廊的窗戶打開一個縫，有新鮮空氣進來，會很快放掉他的味道的。他一動不動地站在窗口，足足兩分鐘，他得走了，不然該趕不上火車了。要是跟她告別的話，他得把她叫醒。

他站在過道里，望著床上的她，她受傷的腳不再椅子上搭著了，已收回到床上，只是落在被子外，一片紅紅紫紫的，看來淤血正在消散。她側身躺著，很標準的睡姿，被子蓋得很嚴，露出的胳膊，纖瘦白皙，短發遮住了臉。他期望這一刻她醒來。他輕輕嗖了嗖嗓子，可她還是沒有醒轉的意思。她只知道，他是015號，至于姓名，直到現在她也不知曉。

還是走吧，不打攪她了。小乖乖卻懂了他的意思，又顛顛地跟過來，趴著他的腿。他抱起它，輕輕說著，我走了，你在家看家，聽話啊。

以后，你還認得我嗎?他說這話時，仿佛很快就會回來。

他想進洗手間，小肚子已是很脹，畢竟一晚上都沒有動窩。放下狗，一想還是算了，他還能憋得住，在她家里撒尿，他覺得不太自在。跟小狗再見，拉開了門。

正要帶上門，就撞見了一人，正站在樓道里收完隔壁的錢。原來是物業的，挨家收衛生費呢。他說，501的，衛生費72。

他就掏兜口，一百塊錢。那人收了錢，找了零，開了票據，又敲對面人家的門去了。

他轉回身，進了屋，把這收據放在廚房的菜板上，用刀壓好。

這才出來帶上門，真走了。

身后，他聽見小乖在撓門。他忘了給她留字條，想起來時，已騎上電動車在路上了。