我的姐姐

還是小孩子的時候，最敬仰的人就是姐姐，覺得她做什么事情都很勇敢。而且從來不會像我，被小男生欺負了會哭，被老師丟了白眼會哭，即便是不小心踩上了一只毛毛蟲，也會哇一聲甩出綿綿不絕的眼淚來。她不過是比我大了一歲，卻總會在我哭得上氣不接下氣的時候，握住我的手，溫柔說一句：小雨別哭，有姐姐在呢。

這一句真的是勝過所有的靈丹妙藥，心底的恐懼和無助，似乎是瞬間就沒了蹤跡。至此，我只堅信，有姐姐在，我真的是可以永不懼怕，甚至可以威風凜凜地將別人的拳頭和白眼，原封不動地頂回去。

我一直覺得姐姐比我大了許多歲，我會在她面前撒嬌、耍賴；會在媽媽將手中的活計分給我們的時候，略施小計，就收買住姐姐的心，將自己的那一份，嘻嘻笑著交給她去做。即便是被媽媽發現了，她也會為我說情，將我的罪責，全都攬到自己的身上來。有風的夏日傍晚，我們躺在掛滿玉米的庭院里，聽蛐蛐在墻角低唱，知了在睡夢里偶爾的輕吟，常會想那很遠很遠的未來。我說，姐姐，我要是男孩子，長大了一定娶你這樣的老婆!姐姐便笑，說，我有什么好，讀書那么差，將來肯定考不上大學，只有小雨這樣成績優秀的女孩子，才會有人喜歡呢!我就高嚷，說，因為姐姐像媽媽一樣會幫我洗衣服，給我打抱不平，將好吃的全留給我，而且，姐姐比我更漂亮呢!

只不過是童言，姐姐卻是一點一滴地全都記得清楚，而且因此愈加地寵我疼我，縱容我的任性和頑劣。歲月在我的身上，那么緩慢地滑過，它卻是讓大我一歲的姐姐，倏地便遠離了單純的年少時光，走進需要我抬頭，才能看到的成熟里去。

初中畢業后，我考入小城最好的高中，姐姐卻是落榜。為了供我讀書，她堅持不去復讀，而是到一位遠房親戚的建筑隊里做了一名建筑工人。

開始功課緊張，我一個月才能回家一次。我和姐姐，再不能像從前那樣，手拉著手上學放學。我也無需為偷懶再裝出刻苦讀書的模樣，將一切家務都推給姐姐。她自會在周六的下午，去校門口等我，給我一卷散發著汗水味的零錢，再將我的衣服接過來回家去洗。父母的身體，開始變差，只能勉強維持家中的田地。一家人的生計，就這樣落在17歲的姐姐身上。

我在學校里從不會擔憂成績，卻會因為無聊的瑣事而郁悶心煩。誰在上課的時候搶了我的風頭；誰無意中在一次小測驗里，奪了我第一的寶座；誰又換了漂亮的衣裙，吸引我偷偷暗戀的男生。所有不值一提的小事，都會在我小小的心里滋生蔓延。無法釋懷的時候，便又去找姐姐。我以為姐姐會和我一樣，有喜歡的小男生，她不過是比我大了一歲，怎么會逃得掉純美的愛戀呢?可是這一次，不明白的卻換成了姐姐。我問姐姐，如果長得不美，怎么才能讓坐在我前面的男生注意到我呢?姐姐便愣了，說，為什么要讓他注意啊，讀書不是只與學習有關嗎，就像我在工地，只管掙錢，別人說的閑話哪有時間去聽?

這是第一次，我和姐姐突然地有了距離。我們再無法像從前那樣，彼此暢通無阻。我的青春里藏著愛戀、嫉妒、高傲和毫無愧疚的索取。而姐姐則只有家務、水泥、吃飯和源源不斷的付出。我們互相再無法踏入彼此的軌道。

這樣的變化，我一直無法理解。有一次，我去她工作的地方，看到她站在高高的腳手架上和那些男人們一樣，滿身的泥漿和汗水；寬大的工作服，將她最美的青春結實地罩住。那一刻的姐姐，只是個沒有性別的泥瓦匠。除了幾個中年的女人，整個的工地上幾乎她一個女孩。盡管是粉塵飛揚，可還是會在一大群人里，一眼看出姐姐的美。這樣的美，像是一朵長在碎石亂瓦里的花兒，風吹來的時候，纖弱的花瓣里飄出的只有孤單和無助。

那一年，我16歲，開始覺得姐姐原來再無力幫我。她依然可以給我學費，幫我將洗好的衣服整齊地疊好，可是，她無法再安慰我的心靈。我的青春之花開得正好；她的卻已是連綻放都沒有來得及就開始凋零。

姐姐做了三年的建筑工人，在第四年的時候，她喜歡上一個與她一樣的小工。他們從來沒有說過什么話，卻是在機器的轟鳴里會默默地對視一眼，而后給彼此一個鼓勵的微笑。他還曾經在下班的時候，背著工友們幫姐姐抹墻；第二天姐姐上班，看到幾近完工的活計，便會心底溫暖，在滿目水泥石塊中，看一眼那個瘦削的背影，偶爾兩個人的目光會在半空里相遇，姐姐站在更高一層的腳手架上，突然地便會覺得一陣暈眩。

這是姐姐的初戀。讀了大學的我，盡管小姐姐一歲，卻已是情場高手。我知道什么樣的男人，才具有資格讓我接近。我在心儀的男人面前不會害羞，眼睛斜斜看過去全是蠱惑和妖媚。初戀時的甜蜜與憂傷，清澈與澄明，都在年少的時候就已是經歷過。我在城市的妖嬈里，只知道惟有主動才會將別人手里的愛情爭搶過來。而姐姐那樣老式的愛戀，誰還會懷念呢?

是那個小工，先打破了這場沉默無語的愛情。一群男人在休息的時候，肆意地開姐姐的玩笑，拿葷色的段子故意看姐姐臉紅。他看姐姐在不懷好意的大笑里幾乎流了淚，終于沖上去和那個領頭的小頭目拼命扭打在一起。

最后的結果是他被開除。姐姐找到他說，能不能讓我跟你一起走?21歲的姐姐，第一次求人，而且是為了自己。他答應等自己找到了工作，即讓她也不再做建筑工人。可是，姐姐很堅決地和他一起離開了工地。

那是一段艱難的日子。姐姐沒有工作，家里一下子失去了經濟來源；甚至大學里的我日子也突然地捉襟見肘。姐姐的愛戀終于被父母知道，他們求她放棄，說即便是為了家人，也要找個有錢的男人，他那樣連自己都無法養活的人，又有什么能耐給你一個幸福的家?姐姐執拗地以沉默抗拒著，直到后來父母打電話給我，讓我來勸阻她。我說，姐姐，愛情是不值錢的，愛情能讓父母和你過上衣食無憂的生活嗎?能給你想要的房子嗎?能讓你不再去工地上頂著烈日拼命嗎?能讓你的后代跳出貧窮嗎?還有誰能供得起我和你以后的孩子，讀大學嗎?

這最后的一句，終于“打動”了姐姐。確切地說，是為了我在大學里可以有一場場悠閑浪漫的愛情，姐姐放棄了自己的初戀。一年后，姐姐結婚，與一個有錢的包工頭；又過了一年，她生下一個女兒。而我，就在她的支持了，讀完了被愛情充斥的大學。

我找到工作的那一年，姐姐打來電話說，小妹，找一個喜歡的男人吧，這樣我就可以完全地放心。我笑，說，我要和姐姐一樣，嫁一個有錢的男人，這樣就可以生活富足無憂啊。姐姐嘆口氣，說，可是小妹，我只想讓你幸福；你不像我，沒有工作；既然自己能夠掙錢，那就找個愛你的男人嫁吧。

我還沒有明白姐姐的話，她就沒與任何人商量離了婚，一個人帶著孩子開始孤單地生活。只是隱約地聽母親談起，說她的丈夫其實并不愛她，背著她在外面養別的女人。她默默忍受到我大學畢業，終于無所依戀地走出這場婚姻。

我工作半年后去看她。她住在租來的房子里，靠在商場里做售貨員來維持她與女兒的生活。我說姐姐，這么苦還是找個人嫁吧。姐姐搖頭笑道：可是我心里不苦啊。我不知道該怎樣告訴姐姐，這么多年，她犧牲掉自己的青春，換取我和父母的幸福，可是，那么善良的她，要在何時，才能真正地想到自己?

幾個月后，突然接到母親的電話，說，你回來看看你姐姐吧，她丟了你送給她的手機，難過得快要瘋掉了。我笑，說，不就是一個手機嘛，又是我用過的，值得這么傷心么?母親停了片刻，才道，其實你姐姐和你一樣，是個柔弱的孩子。

我終于在母親的這句話后，暫時地放下手頭的工作去看姐姐。那個晚上，我和姐姐并肩躺在一起，漫無邊際地談著瑣事。已經很多年沒有這樣地親密無間，我們不過是差了一歲，卻在不同的軌道上越走越遠。我長成一個人人艷羨的白領女子，而姐姐則老成一個衣著黯淡的婦人。

我們談起年少時各自的夢想，談起我曾經對她那樣地依賴，且渴盼著變成一個男孩，娶漂亮的姐姐；談起姐姐曾經為了我喜歡的衣裙，去很遠的地方采了兩天的草藥：談起姐姐在我的記憶里，竟是勇敢到連眼淚都沒有流過；談起青春里那場倉促的愛戀，以及同樣倉促的婚姻，還有她在無意中丟掉了我送她的手機，竟是突然問覺得像是丟掉了全部生活下去的勇氣。

我在要走的那天，將自己剛買的手機送給姐姐。她低頭微笑看著，很長時間都不肯轉過身來看我。我在背后，輕輕環擁住她，我說，姐姐，我要走了，以后再丟東西，不必這么難過，因為，有小雨在呢。

這樣的一句話。終于讓姐姐轉過身來，緊緊地抱住我，大哭。那個年少時勇敢的姐姐，原來她和我一樣，是個脆弱愛哭的女子，只是在這樣溫暖的時刻，她才將一直隱藏住的淚水，恣意地流出。