懷念媽媽

媽媽真正打動我的，不在于她生活的艱辛，而是經歷生活的艱辛而產生的美好的寬容和堅毅，以及由這寬容、堅毅所生發出的愛、憐憫和恒久忍耐。

所有的領悟和感動，悉數來自我的媽媽

清明回四川去拜祭媽媽，4號去5號就趕了回來——實在不堪忍受那一份物在人逝的凄涼。5年了，四季完成了5個輪回，我也努力融入熙來攘往、繁華喧囂。可飛也似地逃離四川那一刻，我知道，自己意識的最深處，不肯對自己承認，我生命中的保護神、接過襁褓中的我、賦予我精彩人生的人，我親愛的媽媽，已成了黃土下的魂靈。可我分明已經感受不到她的氣息！4月的陽光下，大地一片青翠，而屬于媽媽的，卻只有一抔黃土壘成的新墳。

媽媽一世艱辛。她原本生在殷實的鹽商家庭，風云變幻轉瞬淪為受罪的地主子女。以鄉里第一的成績考上縣城中學，卻因為每日省下米粥給父母充饑拖垮身體，因病休學再沒有重返學校。她18歲出嫁，對方是那年代讓人艷羨的工人，卻在遙遠的礦上，每年只有一兩次探親假能相聚。

爸爸每月有幾十元的工資，附近鄉村的人包括很多的親戚，都提出把自己某個孩子送給媽媽撫養。她婉拒這些“好意”，收養了5個月大的我，從此遭遇被“群起而攻之”的命運。至今記得，某些夜里家里的電燈莫名其妙地突然熄滅，后來才知道是被人掐斷電線。在那些黑暗的夜里，媽媽被外面的響動聲驚醒，點亮油燈后緊緊摟著我一起守望到黎明。

我9歲那年，爸爸去世，萬般無奈之下，媽媽聽從外婆安排，嫁給了一個年近40仍未娶妻的老實莊戶人。80年代的內地農村，人們習慣于蜚短流長，媽媽和我成了挑撥是非的方便話題。婚后媽媽生了自己的孩子，卻成為新的屈辱：是個女兒，先天弱智。

媽媽一天天更為沉默和隱忍，原本在為自己的將來莫名悲哀的我，仿佛一夜之間感覺到了肩上的分量；對媽媽的感恩情愫中，突然滲進了巨大的悲憫情懷。眾生皆苦而我媽媽尤甚。我該怎么做才能稍稍減輕她的悲苦？成長歲月，這是我一切努力的源泉。

不知道哪一天，媽媽就會突然倒下，這樣的念頭讓我不寒而栗

猶記得鄉村的寒夜，一盞油燈下，媽媽指導我給遠方的爸爸寫家信，又教我計算爸爸回信中列出的數學習題，讓我年幼的心靈，因了對書寫和計算的沉迷而不再單調孤凄。

6歲時的那個深夜，我高燒不退，媽媽背上我就往縣醫院趕。10多里的鄉間小路，夜色中無端生出許多坎坷，好幾次媽媽幾乎跌倒。好不容易到了公路上，媽媽不顧一切站到路中間，攔住了一輛大卡車。從那以后，不管感冒得多么嚴重，我再沒有發過高燒。

后來，考上初中了，入學通知書上說，要準備好一副籮筐，以便開學時參加勞動。媽媽砍回竹子，削成竹絲，一圈一圈編成籮筐。這些活兒通常都是男性做的。媽媽默默忍受別人嘲弄的目光。只有我了解，她心里流淌的苦淚，和她的沉默里蘊藏的堅強。

初中畢業，我考上了市里的高中。西南的夏天烈日如火，媽媽為我裝好所有行李，扛著它，爬坡下坎，舟車輾轉，送我到學校。重重的皮箱，扛上去，扛下來。到處是明晃晃的太陽光，我機械地跟著媽媽的腳步，淚眼模糊中，媽媽堅毅行走。

我拿到大學錄取通知書那天傍晚，在巨大的喜悅與擔憂之下，多年辛勞的媽媽終于不支暈倒，被送往醫院急救。從那一刻起，我就有一種恐懼：不知道哪一天，媽媽就會突然倒下，這樣的念頭讓我不寒而栗。此后，只要條件稍微允許我就會想辦法帶媽媽出來，只有看到她，感覺她就在我觸手可及的距離，我才放心。

2004年11月7日，已是深秋，陽光卻還明媚。頭晚媽媽說手臂疼痛，我堅持帶她看醫生。醫院人流穿梭，沒人在意我心里隱約的不祥預感。在咨詢臺拿到報告單，“肺癌”兩字映入眼簾。

接下來，媽媽幾乎把醫院的相關儀器都用了一遍。每次，我都忍不住跑到醫生的辦公室，哭得歇斯底里、語無倫次。醫生語調平靜，一年左右吧，也許兩三年。我還在哭，卻已聽不到聲音，沒有了淚水。我緊緊抓住醫生，卻分明感覺抓住的是虛無。

那時，流行刀郎那首《2002年的第一場雪》。每次往返于醫院的路上，我都把歌開得震天響，我就可以什么都不想。心痛得緊就伏在方向盤上大哭一場，然后，抹干眼淚，繼續上路。

2005年7月，我護送媽媽回到四川老家。接下來的那幾個月，是她生前最快樂的時光。9月，香港迪斯尼樂園開幕，我帶她去逛香港和澳門，隨后返回四川。媽媽堅韌地度過了那個冬天，在2006年春節辦了60大壽。

這一份養育的情債，無論我如何努力，都難以還報

很多時候，面對自己最親最愛的人，我們有太多話不知從何說起；小心翼翼照顧對方的感受和心情，卻錯過了表白的機會。我一直對媽媽隱瞞她的病情，避免觸及相關話題，因此一直沒能告訴她，我多么愛她，多么恐懼失去她。4月媽媽開始纏綿病榻，5月26日早晨，接到媽媽電話，她說不愿再經受病痛的折磨，只希望快些離去。那一刻，我再也控制不住，放聲痛哭：“媽，您一定要堅強地活下去。只要您還在，我就還是有媽的人；您走了，我就像回到當年那個被遺棄的孩子，誰來疼我？”

看到我這么痛哭，媽媽立刻后悔了，反過來安慰我。黃昏時候又打來電話叫我不要難過，說她看得開。6月3日我回到重慶，看著媽媽命若游絲的痛苦樣子，強忍住淚水，對她說：“媽，我也不希望看您那么痛苦，如果您想走，就安心離開吧！”6月7日凌晨，媽媽安詳離開塵世。走的時候，這個世界微微地下著細雨。

生活，就像媽媽那一手方掌，每每把你撫摩得想哭。媽媽去世后親友安慰我，說你并非她親生，做到這樣已算是盡力，她也應當是含笑安心。只是他們不知道，正因我非她親生，才更覺這一份養育的情債，無論我如何努力，都難以還報。

我想，媽媽真正打動我的，不在于她生活的艱辛，而是經歷生活的艱辛而產生的美好的寬容和堅毅，以及由這寬容、堅毅所生發出的愛、憐憫和恒久忍耐。媽媽似在用她一生的經歷告訴我；生命的意義，絕不在于經歷苦難而痛不欲生，而是從中深切體味人間的真情和溫暖，并為之增添直面人生的勇氣和從容。

（編輯王詩園）