川人的家與國

沒有一個省份能像四川這樣，與現(xiàn)代中國的成長歷程相生相伴，沒有一個省份能像四川一樣，如同中國的一個鏡像，一個翻版。在史景遷的《追尋現(xiàn)代中國》中，中國走向現(xiàn)代的歷程是從晚明，從1600年前后開始的。而四川，也同樣是在17世紀走出了其邁向現(xiàn)代的第一步。

這一步是從一份至關重要的奏折開始的。1671年，川湖總督蔡毓榮在給康熙皇帝的一份奏折中憂心忡忡地寫到，“蜀省有可耕之田，而無可耕之民”，他由此建議“招民開墾”，并給予地方官員以鼓勵，招民三百名即可以升遷。

蔡毓榮可曾想到，正是他的這個建議，拉開了“湖廣填四川”的大移民序幕，由此也改變了四川的歷史進程。那些自湖廣而來的移民們，在荒蕪的土地上開始新的播種、收割，也同樣開始了新的歷程。在持續(xù)上百年的移民過程中，他們不但重新構(gòu)建起一個農(nóng)業(yè)帝國賴以休養(yǎng)生息的物質(zhì)基礎，同樣也為這個帝國繁衍著龐大的人口群。

四川意識

幾乎與這個王朝發(fā)展同步，四川新移民們在繁衍生息了100多年之后，已經(jīng)逐步融合，他們以西南官話為主音，以天府物產(chǎn)為給養(yǎng)，以四川性格為烙印，構(gòu)建成一個標記鮮明的共同體——新四川人。

晚清一首竹枝詞寫到，“大姨嫁陜二姨蘇，大嫂江西二嫂湖。戚友初逢問原籍，現(xiàn)無十世老成都。”這正是新移民們接觸、碰撞、交流、融合后的生動寫照。四川包容了新移民，新移民也深深認可了四川。1907年，一位留日的川籍學生也不無驕傲地寫到，“四川之風土、四川之氣候、四川之歷史、四川之社會、四川之文學、四川之美術，無不與黃河流域、珠江流域及揚子江下游三河系絕不相混，如另辟一新天地”。

這種對地方的認可與眷戀之情，在平安富足的時代，將是一帖絕好的融合劑，它將很好地粘合不同省籍移民們客居于此的裂痕。但不幸的是，這種新形成的四川意識卻恰恰遭遇了晚清，在與被侵犯的地方利益，以及流行的自治思潮結(jié)合后，它們混合而爆發(fā)出巨大的能量，最終傳導給其他地區(qū)，成為壓垮帝國的最后一根稻草。

1911年，清政府宣布川漢鐵路收歸國有，川人成立保路同志會，“四天之內(nèi)，報名入會者，已超過10萬之眾”。保路同志會領袖走上街頭，宣講鐵路與四川、鐵路與國家的關系，“與會群眾多痛哭失聲”，甚至連維持秩序的警察也流淚表示，“我亦四川人，我亦愛國者”。

在保路同志會散發(fā)的《川人自保商榷書》中，描述四川“比各行省，外人插足尚淺，勢力亦薄。且土地五十萬六千方里，人口有七千萬，氣候溫和，物產(chǎn)無所不有，即比之日本，猶不及四川遠甚”。商榷書號召“七千萬同胞”，設立國民軍，自行收租稅，“共同自?！?。

這種噴薄而出的地方意識令川督趙爾豐驚駭不已，他急電北京，指責四川人由爭路而“遂圖獨立”。盡管四川以其封閉的地理地貌，在中國西南自成格局，但四川民風一直以來卻是以“民俗淳樸，實難見桀驁氣”聞諸于世。而現(xiàn)在，一聲聲“自?！?、“自立”、“自治”的口號，不僅僅攪動趙爾豐的心緒，更是令四川民眾群情激昂，不出數(shù)月，四川各縣紛紛獨立，合圍省城之勢已成定局。

1911年11月22日，在成都環(huán)通銀行，四川省保路同志會會長，同時也是四川省咨議局議長的蒲殿俊與剛被免職的四川總督趙爾豐達成了一項協(xié)議——《四川獨立條件》。在這個協(xié)議中，趙爾豐承諾讓出四川都印，“川中一切行政事宜，交由川人自辦”。

這無疑是一份具有重大政治意義的協(xié)議，它不僅僅意味著風起云涌的保路運動至此告一段落，同時也成為自晚清以來四川地方意識崛起的一份告白書。5天后，這位末代總督發(fā)布了離任的《宣示四川地方自治文》，宣告，“今日以后之四川，為四川人自治之四川”。

中國情懷

抗日民族戰(zhàn)爭的漫天烽火，更在歷史上鍛鑄了一段“天下人心系天府，四川人心連天下”的特殊情結(jié)。退守無據(jù)的國民政府，只是在四川人以及四川崇山峻嶺的庇護下，才建立起維系半壁江山的“民族復興基地”。而廣大無家可歸的流亡人群，也正是由于熱情寬厚的四川人的收容接納，這才覓得安身立命之地，并由此構(gòu)建了他們在精神上的一段難解的四川情結(jié)。

1937年，國民政府開始艱難的西遷。廣袤富饒的四川盆地不僅僅成為國家政權(quán)的容身之所，同時也成為五湖四海不甘淪亡的民眾的棲息之地，也是在3000～5000萬抗戰(zhàn)移民到來的過程中，中華民族的主體意識漸次成型，這成為中國內(nèi)部不同族群超越地區(qū)差異而形成的群體歸納。

1937年11月26日，重慶朝天門碼頭，“兵艦數(shù)艘鳴禮炮二十一響致敬……各界代表、軍隊、學生軍、童子軍等列隊歡迎者萬余人”，在禮炮歡呼聲中，一名身穿“青色斗篷”、手持“黃色手杖”的老者徐步登岸，“態(tài)度極為嚴肅，默然無語，憂國之情，溢于眉宇”。這名老者就是國民政府主席林森。隨著他的到來，130個黨政機關，上萬名公務人員隨之填塞了重慶的大街小巷。

與此同時，在日軍的漫天炮火下，數(shù)以千萬計的商人、企業(yè)家、醫(yī)生、工程師、教師、自由職業(yè)者、技術工人、學生或從東北，或從平津，或從江南，一同走上了漫漫的西遷之途。重慶、瀘州、宜賓、成都、廣元……每一個四川市鎮(zhèn)都涌入了數(shù)倍于前的外省人。

也正是以陪都重慶為中心，以整個大西南為后盾，中華民族以四川為根據(jù)地，開始了其艱難而頑強的復興之路。這一舉動，不僅僅具有中國意義，而且改變了整個世界的格局。時在重慶的德國女作家王安娜寫到，“共渡大難，共嘗艱辛，使外國的外交官和四川省的居民，使來自沿海地區(qū)的知識分子和目不識丁的農(nóng)民、苦力……走到一起了。”

在重慶的街頭，“骯臟的、草草筑成的棚屋內(nèi)”，幾乎可以買到各種風味，“福建味的魚羹，廣東的點心，湖南辣子雞，北京烤鴨……”那些操著各地方言進川的人，在數(shù)年之后，也開始慢條斯理地講起了“國語”。

又豈止是飲食和語言，在歷經(jīng)了戰(zhàn)爭的洗禮之后，這個民族已經(jīng)越來越從精神上融合在一起?！稌r代》周刊記者白修德不無夸張地說，是大轟炸“把各樣參差不齊的男女融合成一個社會”。也是在輾轉(zhuǎn)于甘肅、云南、四川的遷徙路途上，學者顧頡剛對遷徙與這個國家的關系思考愈發(fā)成熟，“遷徙和同化，血統(tǒng)已不知混合了多少次，區(qū)域也不知遷動了多少次”。他寫道，“凡是中國人都是中華民族”。

世界夢想

四川再一次帶給中國以全局影響的則是千千萬萬的民工出川。20世紀80年代末，糧食產(chǎn)量的增長出現(xiàn)了停滯，與此同時，再進一步加大對農(nóng)田的勞動力投入已無空間，在種田之外尋找就業(yè)門路早已成為迫在眉睫的需求。而一度風起云涌的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在1980年代后期也迎來了一輪自我調(diào)整，這令此前人們津津樂道的“離土不離鄉(xiāng)，進廠不進城”的農(nóng)村勞動力就地轉(zhuǎn)化模式難以為繼。

也就在這一時期，大批農(nóng)民離開土地，走上了艱難的進城歷程。那時候，還沒有“農(nóng)民工”這個名稱，人們通常用一個新創(chuàng)造的詞來指代他們——盲流。到1989年，這股“盲流”高達5000萬，而四川人是其中的主力。

在城鄉(xiāng)割裂數(shù)十年之后，城市管理者們還無法應對這來自四面八方的人潮。新華社發(fā)表文章，規(guī)勸農(nóng)民朋友“城里找活難，農(nóng)村天地廣”。但當時的農(nóng)村非但天地不廣，反而越來越窄。“賣糧難”屢現(xiàn)報端，農(nóng)民們即便勉強賣出了糧食，收到的不是現(xiàn)金，而是“白條”。進城幾乎是惟一的選擇。

在隨后的三年治理整頓時期，一些沿海城市掛出了“關門謝客”的招牌，但仍無法擋住民工外出的腳步，每年一度的“春運現(xiàn)象”，從此成為國民集體記憶的一部分。

正是由于揮之不去的來自農(nóng)村的就業(yè)壓力，保證了中國繼續(xù)行走在經(jīng)濟開放的道路上。1992年，鄧小平操著濃重的四川口音在南方發(fā)表了一系列務實而發(fā)人深思的談話，在那以后以南方為代表的沿海經(jīng)濟圈迎來了突飛猛進的新時代。

在四川，每年有700萬人涌出夔門，這個數(shù)量成為全國第一。他們中有一半是去了珠三角，從事的職業(yè)五花八門，編織、開小吃店、倒賣服裝、蹬三輪車、拖平板車、賣菜、撿破爛、拆遷、耍把戲、彈棉花、爆苞米花、擦皮鞋、補鞋……而更多的，則是進入了星羅棋布的新興工廠。

在那里，憑借著吃苦耐勞的品格，他們成為流水線上物美價廉的勞動力。也是在這里，他們用剛剛離開土地的雙手，制造出無所不及的商品，從鑰匙到紐扣，從襯衣到運動鞋，從手機到電腦……憑借著比歐美日本工廠工人便宜4到8倍的成本，“中國制造”很快成為全球最有競爭力的產(chǎn)品。

也正是在這里，從洪亮吉到馬寅初，中國最好的人口學家們視若洪水的人口問題，一舉轉(zhuǎn)變?yōu)橥苿又袊?jīng)濟發(fā)展的巨大資源，經(jīng)濟學家給這現(xiàn)象起了一個好聽的名字，叫作“人口紅利”。

如果說前兩次由外省向川內(nèi)移民造就了新四川人和四川意識，以及見證了中華民族的重生的話，那么這一次出川的民工真正推動中國進入了世界經(jīng)濟的洪流，一種更為開闊的世界意識在古老的中國形成。

以移民開始，又以移民終結(jié)，自1600年以來的四百年里，中國人口問題以四川作集中舞臺，伴隨著現(xiàn)代化歷程的跌跌撞撞，以及古老王朝的興衰罔替，終于探究出一個出路，開始走出歷史的三峽。