蓄滿鄉(xiāng)愁和笛聲的村小

編者按：

這是一篇浸潤?quán)l(xiāng)韻的文字，讀之如飲甘露。目下的教育，誠如文尾所述，“多年后……已難聞悠悠的竹笛聲”。這是一種理想的迷失。現(xiàn)實(shí)的中國教育，處處是匆忙的腳印，充滿了功利的追逐，卻難以覓得一方悠閑的天地，一副恬淡的場景。事實(shí)上，在蓄滿鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)村，我們能感受到的，不只是凋敝破敗，還有悠游的理想，閑散的情致，平和的生活。什么時候，我們的教育回歸到這種恬適的場境，何愁我們的教育理想不能實(shí)現(xiàn)?

尋常的日子里，我總想起席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》：“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘/仿佛霧里的揮手別離/離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。”

于是，那蓄滿鄉(xiāng)愁和笛聲的村小，那如詩如畫、恬淡平和的鄉(xiāng)村教育生活，輕風(fēng)一樣溫軟地拂過心頭。

上世紀(jì)九十年代，我正值青春年華。走出灑滿夢想和憧憬的師范學(xué)校的大門，我來到棲身的鄉(xiāng)村小學(xué)。從此，我將在這片土地上守望和耕耘，我不禁熱淚潸潸。

那個流淌著成熟和傷感的秋日黃昏，我來到那所鄉(xiāng)村小學(xué)時，一下子就被一種古樸和寧謐淹沒。村小前后三進(jìn)，近十間教室，皆七架梁瓦屋，空磚砌成，大洋瓦苫頂，雜木屋梁。校園的操場上南北各立著一個木板籃球架，油漆剝落，如老人皺紋縱橫的臉。村小大門是兩扇鐵門，鍍上銀漆，中間鑲嵌著兩顆醒目的五角星。正對大門有一甬道，直通里面青磚壘就的圓門，上書篆書“怡園”二字。里面花圃里長著幾莖清俊的翠竹，臨風(fēng)颯颯有聲，如鶴鳴長空，平添一份古雅意蘊(yùn)。園門中央植一棵高大粗壯的雪松，碗口粗細(xì)，蔚為大觀。雪松旁還長有幾棵廣玉蘭，開花時節(jié)，樹上如棲息著無數(shù)只雪白的鴿子。

村小的每個角落都相機(jī)長著月季、梔子、黃楊、天竹等植物，送給人滿目滿心的蔥茜綠色，如同漫步于雨后的林蔭小道。廁所的墻上總有淘氣包用粉筆頭或禿毛筆寫著“打倒誰誰誰”的字樣，擦去了，過幾天，又有人寫上。學(xué)校操場一角，砌著兩個水泥乒乓球臺，總有孩子你來我往地“鏖戰(zhàn)”。學(xué)校的圍墻上，有年邁的老師用魏碑寫的“求真、務(wù)實(shí)、勤奮、創(chuàng)新”的標(biāo)語，掩映在綠樹中。

村小的操場是平展展的泥土地，只有通向教室、辦公室和廁所的路上鋪著一米多寬的青磚，磚縫里悄然長著車前草、香夫子和狗尾草等。操場的西邊，一條清亮亮的小河迤邐流淌，嬌小的身段從村小后身一扭，便隱入長滿蘆竹、雜樹的遠(yuǎn)岸。小河邊長著幾棵碗口粗細(xì)的苦楝樹。樹干皴裂斑駁，如濃縮的地質(zhì)紋圖。樹干的皺褶處時時有黏稠的液體流出，那是苦楝樹憂傷的眼淚。孩子們用碎瓦片刮下來，粘住地上倉皇逃竄的螞蟻。樹椏間的喜鵲窩在冬天突兀在蕭條的枝丫間，沉甸甸的，讓人擔(dān)心一陣突至的寒風(fēng)，就會讓那些身披黑袍的喜鵲們無家可歸。

孩子們一有閑暇，就圍在操場上彈玻璃球，甩紙巴子，拿母兒，結(jié)冰化凍，老鷹捉小雞，或用小刀在雨后松軟的泥地上戳搗，吆喝著，個個鼻涕直流，額頭上熱汗涔涔。身上沾滿灰塵和草葉也全然不顧，露趾的布鞋里常滑進(jìn)幾個硌人的土坷垃，索性赤著光腳，與泥土親昵，吮吸大地深處的精髓。

每到黃昏時分，村小顯得異常寧謐和凄美。夕陽如一枚熟透的漿果，懸掛在對岸田野里的烏桕林梢，鳥雀們在夕光中撲簌簌地亂飛，霞光亂濺，令人眩目。遠(yuǎn)處傳來陣陣雞鳴犬吠，空洞縹緲。炊煙在低矮的屋頂上裊娜升騰，你儂我儂，水袖輕舞，幻化出一幅迷離的水墨畫。孩子們披著殷紅的霞光，音符般地蹦跳著，走在綠綢似的麥田里，走在濃蔭匝地的竹林中，走在碎磚鋪就的鄉(xiāng)路上。媽媽的呼喚長長的，浸著做女人的抑怨與甘香。媽媽縫制的帆布書包隨著身子歡快地舞蹈，蝴蝶般地靈動。

村小的老師們目送著孩子們一個個消失在蒼莽的地平線的盡頭，才抿嘴一笑，捋捋被秋風(fēng)吹散的綹綹頭發(fā)，拎著裝著學(xué)生作業(yè)本的小包回家。等到了家，往往已是暮色蒼茫、月華初上時分，田間勞作歸來的妻子總是停下手中的活計，迎過來，接過包，嗔怪一聲：“咋不早點(diǎn)回來，剮些嫩草喂豬喂羊呀，我還要燒晚飯哩，一只手分成兩只手忙喲!”于是，男人輕輕地應(yīng)一聲：“嗯哪，以后一定早點(diǎn)回來，幫忙做家務(wù)，慰勞慰勞老婆。”妻子聽到這話，臉上現(xiàn)出一片晚霞，如雨后的彩虹，潔凈而光鮮。

每到清明時節(jié)，桃紅柳綠，鶯飛蝶舞。田野里菜花金黃，耀人眼目；麥苗滴綠，如綢似氈。高遠(yuǎn)的蒼穹湛藍(lán)明凈，偶爾有幾片白云悠悠地飄過，蓮花瓣兒一樣。這時節(jié)是屬于村小的，是屬于村小的孩子們的。瞧，操場上、田埂畔、圩堤旁、小路邊，到處是歡呼著、雀躍著放風(fēng)箏的孩子。各式各樣的風(fēng)箏憑風(fēng)飄忽，紅紅綠綠、姿式各異，牽著孩子們的向往、信念和深情，燦爛了四月的晴空，燦爛了村小老師們期盼的雙眼。

孩子們做風(fēng)箏要花好幾天，從劈篾片，到搭架、糊紙、描花、扣線，直到試飛、調(diào)整、修補(bǔ)，都得一絲不茍。大家做風(fēng)箏時各自保密，等到天晴日暖、風(fēng)力增大時便各自拎著風(fēng)箏來到學(xué)校，相互比劃著風(fēng)箏的好壞。一俟下課，大家便不約而同地來到操場上準(zhǔn)備放風(fēng)箏。老師們也成了地道的孩子王了。開始放風(fēng)箏了，你呼他叫，有的急著放線，有的調(diào)整扣線角度，有的粘貼破損的地方，有的使勁捏嗓子聒噪：“鷂子不上天，捺進(jìn)鍋膛里冒黃煙。”

風(fēng)越起越大，古樸的操場上空飄著高高低低、各式各樣的風(fēng)箏。有拖三條長尾巴的四角風(fēng)箏、八角風(fēng)箏、瓦片風(fēng)箏、孔雀風(fēng)箏；還有的帶著哨口，遇風(fēng)如笙似笛，凌空輕奏，好聽極了。英子的風(fēng)箏掛在電線上，來去不得，只好仰直脖子呆望；二牛的蜈蚣風(fēng)箏一上天就斷了線，在空中縱橫馳騁；小順子的蜻蜓風(fēng)箏在空中遨游了一陣就渾身散架了；柱子的灰鴿風(fēng)箏和圣偉的六角風(fēng)箏攪在一起，難舍難分。鄉(xiāng)村的孩子們在放風(fēng)箏中可以舒筋活骨，諦聽天風(fēng)云鶴，品察草木蟲魚，吐納清新空氣，其情形正合高鼎詩中所云“兒童散學(xué)歸來早，忙乘東風(fēng)放紙鳶”。

春天的村小是少女，有著水彩畫般的明凈清純；夏天的村小是村姑，有著小夜曲般的浪漫風(fēng)情；秋天的村小是孕婦，有著田園詩般的寧靜安詳；冬天的村小是淑女，有著黑白照片般的簡潔端莊。冬天的村小是素描，黑白灰的色調(diào)就是琴鍵，任風(fēng)兒這位彈琴高手撫弄，一波一波嫩嫩的音樂，伴隨著瑯瑯的讀書聲，柳絮一樣揚(yáng)起、落下。遠(yuǎn)近村莊色調(diào)簡潔，惟人家庭院里或陽臺上曬的各式衣服紅紅綠綠，惹眼，活躍了沉寂的冬天。

村小的孩子們喜歡吸溜著鼻涕，小手拱在露絮的棉袖里，一字排開在朝陽的南墻擠暖和。有時在空地上“斗雞”，引來好多人觀戰(zhàn)，最后老師來了，才悻悻地散開。麻雀們常常被驚得撲楞楞亂飛，碎紙片一樣眩目，擾碎了一地的陽光。冬天也在孩子們手上玩耍的冰棱中悄然離去。

我喜歡選擇一個迷人的黃昏，蹲坐在村小西邊的小河邊吹笛子。

詩性的夕光淋在我身上，如敷了一層金粉。我搭起心愛的竹笛吹《美麗的草原我的家》。那如水般流暢的旋律立時回蕩在校園里。孩子們圍著我，側(cè)耳聆聽，清純的眸子里汪著一泓秋水。笛聲如一粒粒春天的種子，悄悄地播進(jìn)他們稚嫩的心田里。笛聲伴著枝椏間婉轉(zhuǎn)的鳥鳴、若隱若現(xiàn)的雞鳴犬吠、孩子們銀鈴般的脆笑，在鄉(xiāng)村校園里縈回不散，和裊娜升騰的炊煙一起，和校園里濃郁的梔子花一起，澄亮了這黃昏水墨剪影般的校園。

我有時坐在教室里為孩子們傾情吹奏《山丹丹花開紅艷艷》，粗獷高亢的音符把大家一下子帶到雄渾樸茂的黃土高原。當(dāng)我輕輕吹起《水鄉(xiāng)農(nóng)家心里甜》《讓我們蕩起雙槳》《爺爺為我打月餅》《唱支山歌給黨聽》《少林寺》《鐵血丹心》《萬里長城永不倒》《上海灘》《苗嶺的早晨》等曲子時，孩子們隨即亮開嗓門和唱起來。教室里的笛聲小白鴿一樣撲騰騰亂飛，鄉(xiāng)村的岑寂被撕開了一個閃亮的豁口。

笛聲里有孩子們鮮嫩嫩的年齡和企盼，有為人師者莫名的感備和悵惘。有時我也會為孩子們彈上一曲風(fēng)琴，灰黃老舊的風(fēng)琴在我的手中能化出清新動聽的音符，蠟燭一樣，點(diǎn)亮孩子們迷朦的雙眼。孩子們也買來竹笛，跟著我學(xué)吹，教室里，咿咿呀呀，雖然“嘔啞嘲哳難為聽”，但一段時間后，也能“如聽仙樂耳暫明”了。在一個個寧靜的秋天，和即將畢業(yè)的學(xué)生離別時，我總會為大家吹奏一曲《歌聲與微笑》。孩子們泣不成聲，淚眼朦朧，一種深深的母校情結(jié)如同月光和鄉(xiāng)愁一樣，野藤一般在心底蜿蜒、纏繞。

村小的老師們總喜歡在春天或秋天的黃昏，走鄉(xiāng)竄戶，進(jìn)行家訪。深秋的傍晚，我們一行數(shù)人，騎著半舊不新的自行車，行駛在凹凸不平的鄉(xiāng)村土路上，頗似《敵后武工隊(duì)》里的隊(duì)員。一路上，觸目之處皆是或黃或綠的莊稼，路邊是一條蚰蜒流淌的小河，河邊枯黃的蘆葦在秋風(fēng)中搖曳，束束蘆花似秋天的嗩吶，吹奏凄婉的歌謠。路邊高高低低地散落著荒草凄凄的墳塋。到處彌漫著一種濃濃的靜寂和肅穆。土坡上點(diǎn)綴著高高矮矮、黑黑黜黜的苦楝樹、枸樹、刺槐、烏桕，寥落的枝丫上幾個喜鵲窩孤零零地懸掛著，昭示著一種凄涼。農(nóng)人牽著水牛回家，夕陽折射下的剪影如同一尊雕塑。

到了村里，孩子們猴樣竄來竄去，躲躲藏藏，家長們殷勤地敬茶遞煙。幾杯水酒，桌上再端上一盤油汪汪的豬頭肉、紅光光的花生米、黃澄澄的炒雞蛋、綠滴滴的燒青菜，我們啜飲了村民們的熱忱、淳樸和善良。鄉(xiāng)民們飽經(jīng)滄桑、如雕似刻的臉龐使人想起羅中立的《父親》。勤勞干練的村婦使人想起雷諾阿的油畫。昏黃的燈光下，我們與家長們傾心長談，那一句句滾燙的話語令人激動不已，一種深深的幸福感和自豪感溢滿心胸。

秋天的月亮如一枚精致的發(fā)夾，綴飾著純凈的秋空。清涼的月色下，我們又騎著老舊的自行車魚貫而行于鄉(xiāng)間小路上。有時一位老師的車胎被戳破了，只好硬騎著，不拉隊(duì)。有一次，我車龍頭一歪，栽進(jìn)路邊的蘆竹叢里，眾人驚呼著連拉帶拽，關(guān)切地詢問著，得知我無大恙，才長長地噓了一口氣。第二天我發(fā)現(xiàn)小腿上青了好大一塊，搽點(diǎn)紅花油，過幾日，才好。翌日，孩子們一到校，個個成了新聞發(fā)言人，談?wù)撝蠋焸兗以L的細(xì)節(jié)，嘰嘰喳喳的，如一群歸巢的小鳥。

學(xué)校的黑板報總是及時更換。我充分發(fā)揮書畫專長，每一期都出得很新穎別致、圖文并茂，成為校園的一道風(fēng)景線。學(xué)校里有一口鐘，每當(dāng)“鐺、鐺、鐺一一”的鐘聲響起，孩子們立即奔回教室，也不管額頭上熱氣騰騰。學(xué)校的那只喇叭總會傳出校長宏亮而威嚴(yán)的講話聲，傳出廣播操和眼保健操的音樂聲，有時也傳出我清禽百囀的竹笛聲。

每學(xué)期考試的時候，是孩子們最緊張的時刻，但考試之后便是快樂的暑假和寒假，孩子們在廣闊的天地間盡情地玩耍，與自然親近，與綠色交融，真正成為大地上的孩子。

村小的老師們都要外出監(jiān)考。有時要到幾十里外的完小，還要過擺渡。渡船泊于柳陰下，船身不算大，中艙鋪有木板，船舷裝有欄桿。艄公臉膛棗紅，顴骨凸出，滄桑滿面。竹篙在水中起落，那船兒便犁浪前進(jìn)，直抵對岸，老艄公熱情爽朗的笑聲總在河面上蕩漾。渡口幾株柳樹，柔枝垂波，半河的水就在濃蔭里了。波浪輕搖，深綠淺綠，明明滅滅，變幻迷離。水清澈，水中荇藻、草間游魚清晰可見。

那古樸的渡口、那憨厚的艄公令人難忘。我們也每每領(lǐng)略到“渡頭余落日，墟里上孤煙”的美妙意境。

有時大雪紛揚(yáng)，雪厚沒踝，也要騎著自行車準(zhǔn)時趕到，雪地上彎彎曲曲的形跡如一幅抽象畫，那情形頗似林沖風(fēng)雪山神廟的意味。

如今，村小遠(yuǎn)去了，那充滿溫情、充滿刺激的家訪，那長空里飄搖的風(fēng)箏，那打雪仗時擲雪球聲，那油菜花盛開時的踏青，那三月里學(xué)雷鋒掃大街的場面，那校園里清新明快的竹笛聲，也都漸次湮沒在時間的長河里，成為記憶沙灘上熠熠發(fā)光的貝殼。

學(xué)校已搬遷至城郊繁華處，村小已改作村委會、廢品收購站和玩具廠。操場中央還矗立著一尊通訊塔。多年后，再走進(jìn)曾經(jīng)灑滿歡樂和夢想的村小時，已難覓先前的蹤跡，已難聞那郁郁的梔子花香和悠悠的竹笛聲，但圓門里那棵雪松還在，依然蒼勁地守著一方風(fēng)月，墻上的標(biāo)語已難辨認(rèn)，涂上了歲月的風(fēng)塵。那幾棵掛滿楝果、寫滿滄桑的苦楝樹還在秋風(fēng)中佇立著，諦聽颼颼秋聲，緬懷過往的時光。

我佇立著，一陣風(fēng)吹來，我仿佛聽到村小的喇叭聲，看到花花綠綠的風(fēng)箏，聞到幽幽的梔子花香。哦，我那蓄滿鄉(xiāng)愁和笛聲的村小喲……