后門

老李決定上訪了。那件爛事，太窩火了。

到哪兒去上訪呢？當然，是到政府大院。有事找政府，小學文化都知道。

于是，就揣著上訪材料，去了政府大院。

政府大院的鐵門上，有盞紅色的警燈。就是警車頭頂上的那種。大院門口站個保安。保安操縱著遙控器，警燈便隨著鐵門的開合來回游走，像個巡警。早前，老李還是小李的時候，是很害怕警燈、警車、警察的。雖然，沒做過什么壞事，但不知為什么心里就是怕。怕警察把他逮走，扔到拘留所去。當然，老李現在不怕了。老李發現，警察甚至有些怕老百姓呢。

“我要找政府，反映情況。”老李對保安說。

“上訪的吧？區長不在。”保安說。

“副區長也行啊。”老李說。

“副區長也不在，都不在。”保安冷冷地說。

老李想，保安不是在耍叉吧？老李遞上一支香煙給保安。保安擺擺手說：“我不吸煙。你走吧，走吧。”

老李堆著笑容說：“你不讓我進，我就不走了。”說著，老李蹲到了值班室的窗戶下。就這樣蹲著，如果有區上的領導出來，一眼就看到了。

保安歪過頭說：“真想見領導？你到后面去找吧。”

“后面？后面是什么地方？”老李拍拍屁股，站起來問。

保安不再理他。那意思是說，反正我告訴你“后面”了，“后面”在哪兒，你自己去找吧。

老李沿著政府圍墻，朝“后面”摸去。他想起來了，以前聽說過，政府建了個辦事大廳。說不定辦事大廳就是“后面”，說不定領導正在辦事大廳辦公。政府大院面積太大了。走著，摸著，摸了半天，才拐過彎去，見到政府大院后面有一座嶄新的辦公大樓。一打聽，果然那里就是辦事大廳。老李費解了，明明是辦公大樓嘛，為什么叫辦事大廳呢？

走到辦事大廳門口，見到一些人圍著一個農民看熱鬧。農民高舉個牌子，當街叫賣判決書呢。這真是稀奇了，判決書也能賣？農民冤啊。農民一邊叫賣，一邊宣講自己的冤枉。老李聽了一會兒，搖搖頭，進到辦事大廳里去了。自己還鬧著心呢，哪有心思管別人的閑事呢？

辦事大廳的四周，掛著政府各部門的牌子。老李感到眼花繚亂。老李把那些牌子看了幾遍，卻不知該到哪塊牌子下面說事。好在有個咨詢處。好在咨詢處的人慈眉善目。咨詢處的人告訴老李，該去信訪辦。

“信訪辦在哪兒？”老李問。

“在政府大院門口。”咨詢處的人回答。

老李走出辦事大廳，走了許久，又來到了政府大院門前。還是剛才那個保安。老李說：“你欺騙我這么大年紀的人，不地道啊。你放我進去，我找信訪辦！”

“告訴你在后面，你又到前面來干什么？”保安不耐煩地說。

“我不進到大院里，怎么到后面去？”老李吼道。

“信訪辦在后面，前面不通信訪辦！”保安也叫了起來，叫完，就懶得再理睬老李了。

前面不通？老李悻悻地離開了政府大院的前門，沿著政府大院的圍墻，再次朝“后面”摸去。摸到大院的后墻，看見遠處有一群人。這群人在干什么呢？似乎有人在爭吵。老李順著后墻，一步一步往前摸去，摸到了那群人的跟前。老李這才發現，自己來到了政府大院的后門。

政府大院的后門擺著一張桌子，桌子上有一塊“信訪接待日”的牌子。桌子前坐個胖子，一位老人正對胖子述說著什么。老李側耳傾聽，聽了一會兒，才知道老人是因為房屋補償不公的事，上訪多次了。胖子剛剛在老人的上訪材料上寫下“進一步協商”的批示。老人火了，當即掏出十幾份類似的批示，在地上拼成了一個長卷！老人點著胖子的鼻子說：“萬里長江萬里長啊！兩年了，每次，你們都給我一紙空文！”

老李默不作聲，揚頭打量著政府大院的圍墻。沒錯，這兒正是保安說的“后面”，正是信訪辦所在地。信訪辦就在政府大院的后門！“后面”就是后門啊！

老李百思不得其解，信訪辦為什么不設在政府大院的臉上呢？為什么要藏到屁股上呢？

責任編輯／董曉曉