壯壯

母親要到妹妹家過一個冬天。臨走，母親跟我商量，帶上壯壯吧。

我沒同意。雖然妹妹居住的城市四季如春，氣候宜人，但是對于過慣了北方生活的我們，也許不太適應呢。況且，妹妹那里離我們這兒遠隔千山萬水。坐了汽車上火車，下了火車上汽車，來來回回需要奔波一天一夜。壯壯能受得了？萬一水土不服得了病，豈不讓她老人家著急？

母親最終采納了我的建議。走進熙熙攘攘的車站，母親眼眶里塞滿委曲求全的淚花，一步三回頭地望著送她的我和壯壯。在售票員的一再催促下，才戀戀不舍登上南下的班車。車子啟動的那一刻，母親慌里慌張地從玻璃窗口扔下一團紙。擔心我沒看見，她在玻璃里面反復做著讓我向下看的動作，儼然一個笨拙的啞劇演員。

打開紙團，上面是母親給壯壯的食譜：早晨，雞蛋、油條；中午，骨肉（豬、牛、羊均可）加湯（先咸后淡）；晚上，蛋糕或熱饃。后面加一個粗粗大大的注釋：不可機械，靈活掌握。

按照母親的叮囑，我每日一絲不茍地侍候著壯壯，生怕有什么閃失。

北方的雪說下就下了，連續陰冷的天氣讓人無比窒息。母親打來電話，壯壯冷嗎？多加一床毛毯，多加熱湯。湯最好咸一點兒，必須保持身體的熱量消耗。母親的吩咐如連珠炮似的從南方襲來，不帶絲毫商量的余地。我說，您老就放心吧。壯壯的事情，您就不要瞎操心了，照顧好自己就行了。

放下電話，我竟然對壯壯產生無比的疾妒。思緒如一股強大的電波，讓我回到我的少年時代。那時，家家戶戶過得窮，我家也不例外。不能說吃了上頓沒下頓，卻是過著吃不飽穿不暖的日子。我十三歲那年的冬天，北風如刀子似的在淮北平原上刮來刮去。由于跟同學們瘋玩，身上惟一的一條棉褲被一根樹枝扎破一個洞。刀子一樣的風從破洞里鉆進我的身體，讓我顫抖如樹上殘存的一片枯葉。母親非但沒有憐憫我，反而用一根槐樹搟面杖在我裸露的頭上種上一個血包。小時候，挨母親的打和罵不在少數。而惟有那個血包如同罪惡的種子一樣種到心里，時時發出不滿甚至憎恨的芽來。

那幾日，我故意沒讓壯壯吃飽，也沒讓壯壯睡好。我不斷減少食物的供應量，或者顛倒咸淡的順序。看到壯壯瘦下一圈的臉龐，我心里暗暗高興。在壯壯昏昏欲睡的時候，我會把過年沒放完的鞭炮放一個。等壯壯睜大眼睛，我幸災樂禍地吐一個圓圓的煙圈。我的目的很明確，就是也讓壯壯嘗嘗我小時候的滋味。甚至可以延伸一點說，要讓母親對我的殘忍轉嫁給壯壯一些。

母親隔三差五打來電話，問壯壯這壯壯那。我偶爾故意岔開話題，說您老人家在那兒熱嗎？母親不接我的話茬兒，說看天氣預報了，家里比這里差二十多度呢，別忘了給壯壯加被加湯。

我心想，我應該是壯壯，如果是壯壯該是多么幸福啊！

星期天，晴了，天空如水洗似的碧藍。我起個大早去菜場，買了一大袋子雞魚肉蛋。我想加加餐，為我自己，也為壯壯。

二叔風風火火地從鄉下來。二叔雖然不是我親叔，但是在鄉下老家，沒有再比二叔更親的叔了。前幾年，二叔往城里走得勤，這幾年不知為什么上門稀了，我還以為二叔不愿意跟我們沾親帶故了呢。所以我十分高興，拿出陳了十年的老酒，執意要跟二叔喝兩盅。

喝酒的時候，我夾了一塊排骨給壯壯，并自言自語地說，吃吧，乖壯壯，也有你的份兒。

二叔忽然瞪大了眼睛，臉紅脖子粗地沖我吼，你說啥？二叔嘴里噴著酒氣，眼睛里冒出兩團火。

我急忙賠不是，二叔，我哪里說錯了？壯壯似乎也對二叔的表現強烈不滿，主動加入我的行列，沖二叔汪汪地叫進來。

二叔的怒氣仍然沒消，將手里的酒杯摔到桌子上，牛似的勾著頭說，你怎么叫小狗是壯壯呢？你知道你父親的小名叫什么嗎？

父親已去世多年，我一直是母親一手帶大的，父親的小名我怎么會知道呢？

二叔告訴我，父親的小名就叫壯壯。

我呆若木雞。那天，我喝醉了。

第二天，我給母親打電話，說壯壯想您了。我把傳聲筒遞到壯壯嘴邊，壯壯汪汪汪地叫個沒完沒了。

第三天深夜，我家的門鈴火燒火燎地響了起來。

責任編輯／董曉曉