被遺忘的時(shí)光

摘 要：作為一部成功的商業(yè)片，《無間道》迎合香港大眾尋找歸屬感的心理的行為吸引了無數(shù)觀眾，而這歸屬感即是身份認(rèn)同。本文通過分析《無間道》影片主人公的身份認(rèn)同危機(jī)，試圖揭示97香港回歸后香港人身份認(rèn)同危機(jī)的原因所在——自我認(rèn)同感的缺失。面對這一缺失，我們無需操之過急地去解決它，時(shí)間，將解開香港人身份的難題。

關(guān)鍵詞：無間道 身份認(rèn)同 新身份

作者簡介：李丹，中央民族大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)院2010級研究生，研究方向中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

提起香港經(jīng)典臥底電影，第一個(gè)浮現(xiàn)在我們腦海里的無疑是《無間道》。作為一部成功的商業(yè)片，除去豪華演員陣容的打造，它的另外一個(gè)成功因素就是迎合了香港大眾尋找歸屬感的心理。這歸屬感，換句話說就是對自我身份的認(rèn)同。“香港一百多年的歷史是在正史中殖民化的歷史，正是這樣的一種特殊的文化氛圍，使香港人對自我的政治、文化身份認(rèn)識顯得更為敏感。” [1]影片通過對主人公身份危機(jī)的敘述，也表現(xiàn)了香港人對自我身份的疑惑。

身份認(rèn)同實(shí)際上包含兩個(gè)方面：一方面是自我認(rèn)同，即個(gè)體對自己身份位置的認(rèn)知，知道“我是誰”；另一方面是他人認(rèn)同，即他人對被認(rèn)識人的身份與地位的認(rèn)可。這二者緊密相連，缺一不可，只有這二者的認(rèn)識相互重疊，真正的認(rèn)識才得以產(chǎn)生，而任何一種認(rèn)知的丟失，都會阻隔身份認(rèn)同的最終完成。

《無間道》中兩位主人公所面臨的身份認(rèn)同危機(jī)，一是缺乏他人認(rèn)同，一是自我認(rèn)同與他人認(rèn)同的同時(shí)缺失。

在黑幫臥底的警察陳永仁，他的苦痛是由他人認(rèn)同的缺失所造成的。他雖然身在黑幫，但他的心卻在警察一方，而且從未動(dòng)搖。他始終提醒著自己是一名警察，于是我們才可以看到當(dāng)葉校長的靈車緩緩開過，陳永仁在暗中向靈車敬禮并靜靜目送的情景。甚至在《無間道Ⅱ》（以下簡稱《前傳》）中，當(dāng)陳永仁得知自己的恩師黃志誠是殺害親生父親的同謀后，他依然堅(jiān)決地將存有倪家罪行證據(jù)的保險(xiǎn)箱鑰匙交給黃警官，黃問道：“為什么你還肯幫我？”，陳回答：“我是警察。”可以看出，陳永仁是十分清楚地認(rèn)識到自己的警察身份的，但是由于他任務(wù)的特殊，他的警察的身份卻難以被他人認(rèn)同（除了黃警司與葉校長）。

《前傳》中陳永仁的女友將孩子打掉，惹得他大發(fā)雷霆，在他粗暴地摔砸東西的行為之后，隱藏的是一顆無奈的心。女友打掉孩子的原因是他黑社會小混混的身份，可是他知道自己是警察，但這一身份卻不能告知他人，甚至是最親密的人，如此，何來他人對他真正身份的認(rèn)同？這痛苦可想而知。在《無間道Ⅰ》中，已成人妻的前女友見到陳永仁問到：“還在道兒上混？”他只有無奈卻又淡然的笑了笑，身份的詰難，他已經(jīng)無奈的習(xí)慣了。在告訴李心兒醫(yī)生他是警察后，她說：“我也是。”這三個(gè)字又一次提醒了陳永仁，他的警察身份沒有被人認(rèn)可。很顯然，對于這個(gè)就連潛意識都被包裹的人，就連日常談話都常常說謊的人，李醫(yī)生并未相信他說的話。一個(gè)人說謊話說的太多，最后說真話也沒有人相信了，就像“狼來了”的故事一樣，對此陳永仁又是報(bào)以淡淡的一笑，多么苦澀艱難的笑容，誰又能真正理解這笑容后的隱忍？除掉每天靠出賣身邊人的痛苦，陳永仁最大的痛苦就是不能夠在光天化日下做一名警察，這件對別人來說很簡單的事情，到了他這里就有如登天之難。真實(shí)的事實(shí)卻無法說出口，這樣的現(xiàn)實(shí)壓得他喘不過氣來，于是他對恢復(fù)身份的渴望也就越來越強(qiáng)烈。可是，事與愿違，三年之后又三年，三年之后又三年，他的臥底生涯仿佛沒有盡頭，甚至到了后來，就連他恢復(fù)警察身份的希望都會破滅。

當(dāng)陳永仁看到從樓上被拋下來的黃志誠的尸體時(shí)，他驚呆了，那時(shí)他的感情世界除了心如刀割的悲痛還會有巨大的恐慌，黃警司的死不僅是他如父般恩師的死，更代表他恢復(fù)身份希望之破滅，他重新做回警察唯一的途徑就是黃警司的認(rèn)證，可是現(xiàn)在沒有人能夠證明他的身份了，他還能做回警察么？他的世界轟然崩塌，充斥著絕望。幸好，劉建明的出現(xiàn)讓他的希望重燃，可是恰巧在此時(shí)，他又發(fā)現(xiàn)劉是黑幫在警局的臥底，恢復(fù)身份的艱難之路再一次出現(xiàn)障礙，于是才有了兩個(gè)臥底在天臺上的對決。劉請求陳給他一次機(jī)會，陳說：“對不起，我是警察。”劉輕描淡寫地問：“誰知道？”剎那間，鏡頭拉到遠(yuǎn)景，畫面變得空曠，四周一片寂靜，這空寂，是陳永仁心靈最深痛楚的無言以對。這也正是陳認(rèn)同危機(jī)的根源所在：沒有人知道他的真實(shí)身份。

好在陳永仁的警員檔案最終被找到，他的身份得以被恢復(fù)。雖然已經(jīng)殉職，但他終于做回了警察。葬禮上，李心兒醫(yī)生的一句：“警察，你好嗎？”是對陳永仁最大的安慰。陳永仁的認(rèn)同危機(jī)解除了，雖然是在他死后，但畢竟是解除了，可是另一個(gè)臥底卻沒有這樣的運(yùn)氣。

造成劉建明身份認(rèn)同危機(jī)的原因在影片中展現(xiàn)的很復(fù)雜，這是因?yàn)樗裾J(rèn)了自己的曾經(jīng)的身份，他要尋求一個(gè)新的身份。

作為韓琛派到警局的臥底，劉建明內(nèi)心是矛盾的。他愛上了韓琛的妻子Mary，這份錯(cuò)愛，引發(fā)了他的一系列悲劇。他心底是十分想做個(gè)好人的，只可惜她是黑社會，為了多看她一眼，他只好讓自己也變成黑社會的一份子。一失足成千古恨，從那時(shí)起，他的身份就無法擺脫黑社會的陰影。影片中反復(fù)出現(xiàn)陳永仁走出警校大門的場景，長官問：“你們誰想和他換？”劉建明在心里回答：我想和他換。這個(gè)“換”字，就體現(xiàn)了劉建明成為臥底的無可奈何，如果他們換了，那么劉建明也就不會成為臥底去出賣他心目中的好人了，但他若真的被警校開除，不能完成韓琛交給他的臥底任務(wù)，韓琛會怎么處罰他呢？沒辦法，為了自己的生存，他只能撐下去。

他在警察局做得很好，一切都順利，七年之內(nèi)升到了警長。按理說，劉建明的臥底工作做得很好，應(yīng)該獲得韓琛的賞識，可是韓琛卻不信任他。韓琛的不信任也有理，他好像看出了劉建明心底是不甘于做一個(gè)黑社會的。當(dāng)劉建明在警局時(shí)他不會像陳永仁提醒自己是警察那樣時(shí)刻強(qiáng)調(diào)自己的臥底身份，他的身份是兩面性的：只有在韓琛需要他幫助時(shí)，他才會恢復(fù)到臥底身份；沒有韓琛的指令，他就真正把自己當(dāng)成警察來完成工作：因?yàn)樽龊萌耸撬谋疽猓鼍斓纳矸菡赏瓿伤@個(gè)心愿，所以做一名真正的警察是他想做的。劉建明在雙重身份中迷失了方向，逐漸偏離他最初的身份。

韓琛的不信任讓他很不舒服，他一直在忍耐韓琛的冷嘲熱諷，終于韓琛對他說：“省得你費(fèi)心了，劉長官。”這徹底激怒了劉建明：為了你我放棄了做好人的機(jī)會做了臥底，現(xiàn)在你卻又不信任我，好啊，那我正好去當(dāng)警察當(dāng)好人。從這一刻開始，劉建明就放棄了背離了他無奈的不光彩的舊的身份，轉(zhuǎn)向他欣然向往的光明的新的身份——警察。

但是，連他自己都不認(rèn)同自己警察的身份。《無間道Ⅰ》中最后，他從電梯中走出來，一面拿著證明自己警察身份的證件，一面向他人宣告：“我是警察。”這就體現(xiàn)了他對自己的不自信，明明都可以看到警察證件，為什么還要再刻意強(qiáng)調(diào)呢？人們口口聲聲說的，往往就是我們想成為的樣子，劉建明總是在說自己是警察，正事說明他想成為警察，他對自己現(xiàn)有警察身份的懷疑。

畢竟，還有太多人知道劉建明的臥底身份，所以為了重新做人，他不得不殺人滅口，來掩蓋他曾經(jīng)的不光彩。韓琛，林國平，都是他試圖逃脫過去記憶的犧牲品。可是，就算是這樣，他依然忘不了過去的身份記憶，他更加無法認(rèn)同自己的警察身份，因?yàn)榉€(wěn)固這身份的代價(jià)是殺人的罪惡，他越是除掉那些知道他臥底身份的人，他內(nèi)心的罪惡就越是深重，而有了這樣的罪惡還能成為警察么？這是一個(gè)無限的惡性循環(huán)，他試圖逃脫，但是又無從逃脫。在這樣的心理負(fù)擔(dān)下，他人格分裂，一半是負(fù)罪的劉建明，一半是正義的陳永仁。

《終極無間》中，他偷竊李醫(yī)生的電腦獲取陳永仁的患者資料，以便讓自己“成為”陳永仁時(shí)更像陳永仁，因?yàn)樗蛲愑廊实纳矸荨Ｋ麑⒆约夯孟氤申愑廊剩?dāng)他在鏡子中看到陳永仁的面孔時(shí)，他開心地笑了，他只有在“成為”陳永仁時(shí)才能徹底忘掉自己，忘掉自己的痛苦與罪惡。所以這時(shí)，他向李醫(yī)生許諾的親手逮捕劉建明也就映射到了楊錦容身上。他帶著內(nèi)務(wù)部的同事來到保安部，放出楊錦容與韓琛談話的錄音，不料，錄音中出現(xiàn)的卻是他與韓琛的對話，他的這一舉動(dòng)反而讓他原形畢露。當(dāng)他的意識回歸自我，他意識到自己是劉建明時(shí)，他發(fā)出了絕望的心底吶喊：“為什么不給我機(jī)會？為什么不給我機(jī)會？我?guī)湍銈儦⒐忭n琛的臥底，為什么不給我機(jī)會？我只想做個(gè)好人，我只想做個(gè)好人！”相信那困獸般的吶喊打動(dòng)了許多觀眾的心，劉建明是很值得我們同情的，他仿佛陷入了一個(gè)泥潭，根本無法逃離，只能越陷越深。那種絕望與矛盾，根本無人能體會，此時(shí)的劉建明，如此的孤單與無助。但是機(jī)會，并不是那么容易說給予就給予的，于是那句經(jīng)典的臺詞再一次浮響：“對不起，我是警察。”劉建明又一次被深深地刺激到，但這次他不可能像反問陳永仁那樣反問楊錦容誰知道，失去理智的他終于扣動(dòng)扳機(jī)……

楊錦容像陳永仁一樣倒下了，在他倒下的同時(shí)，畫面又切換成了陳永仁倒在電梯中的情形，這寓意著，倒在劉建明面前的楊錦容是另一個(gè)陳永仁，是另一個(gè)真正的警察。劉建明為了自己新的光明身份，又殺了一個(gè)人，他的生命又背負(fù)了一樁罪惡，更加無法逃避與解脫，于是他對自己開了槍。如果到這里，影片結(jié)束，我們也許會為劉建明慶幸，以他的境遇，無法擺脫的歷史身份與重重罪惡、仿若困獸沒有出路的境遇，生命的終止會是他最好的出路。出乎意料的是，在結(jié)尾處，我們?nèi)耘f看到了輪椅里的他，眼神中流露出困惑與空洞，他終是沒有解脫，依然陷在那永恒的詛咒中，痛苦，將是他人生唯一的主題。

佛曰：“受身無間者永遠(yuǎn)不死，壽長乃無間地獄中之大劫。”劉建明就深陷無間地獄，正應(yīng)了那壽長之大劫。可以發(fā)現(xiàn)，《無間道》系列影片中死去的人物，當(dāng)鏡頭落在他們的尸體上時(shí)，死者的眼睛都是睜著的，都是死不瞑目。這也從側(cè)面反映了凡是死去的人，都是在極為突然，沒有任何心理準(zhǔn)備的情況下，被意外地結(jié)束了生命，他們原本都不想死。諷刺的是，當(dāng)劉建明朝著自己開槍后，他竟然又奇跡般地活了下來，不想死的死去了，想死的卻沒死了。只剩下劉建明一人在無間地獄中繼續(xù)接受煎熬，他試圖擺脫的舊身份總是纏著他，為了新身份所做的付出證明都是徒勞，他不能認(rèn)同自己，別人也不能認(rèn)同他，他的身份重建也永遠(yuǎn)無法完成，他的身份危機(jī)還將無終結(jié)地繼續(xù)下去……

香港嶺南大學(xué)的羅永生先生在他的一篇文章中，對“臥底”這一題材進(jìn)行了非常獨(dú)到的分析，“臥底的悲劇變成了一個(gè)關(guān)于記憶和身份暴力的故事……無間道要討論的，不僅是失去身份之苦，而是如何才能‘重新做人’的難局。這個(gè)‘重新做人’的歷程，一定要處理每個(gè)人的‘過去’，對于臥底探員來說，‘重新做人’就是回復(fù)‘真’身份，相反，對于一個(gè)潛伏在法治文明世界的匪徒，想‘重新做人’的話就要為自己‘洗底’，洗刷掉自己的記憶，也抹去甚至消滅他人對自己的記憶。”（《臥底的世界？──殖民香港的歷史現(xiàn)象》）[2]

陳永仁與劉建明，到底哪個(gè)更代表了香港？97年香港回歸，就好似陳永仁恢復(fù)了警察身份，在我們眼中香港又成為了中國的香港，在我們眼中，香港是陳永仁，他回來了；但是香港人并不認(rèn)為自己又變回了中國人，香港人認(rèn)為劉建明即是他們的偶像。香港與大陸漂泊離散了那么多年，在文化與意識形態(tài)上也同大陸有著深深的隔閡，加之殖民政府明智的沒有強(qiáng)行推銷其國家意識，香港人在沒有歸屬的境況下毅然宣稱：“香港是香港人的香港。”香港人把自己同英國，中國都獨(dú)立起來，這樣同大陸異化了的、自主化了的香港，在回歸后要怎樣融入中國這個(gè)母體呢？香港是否也應(yīng)該像劉建明那樣洗刷過去的身份記憶而迎接新的身份呢？這似乎是最好的選擇，但一切抹殺記憶的行為都是徒勞，因?yàn)橛洃洘o法抹殺！帶著這樣的記憶，香港如何對新的身份進(jìn)行自我認(rèn)同？香港人是中國人的身份已經(jīng)獲得了我們的認(rèn)同，香港人對新身份認(rèn)同的缺憾不是在他人認(rèn)同而是在自我認(rèn)同！他們的自我認(rèn)同何時(shí)才能夠完成？

重新做人，重新樹立新的身份，意味著劉建明必須要同過去一刀兩斷，結(jié)束過去，開始未來。但是過去的記憶卻揮之不去，無法忘記的身份記憶會阻礙我們對新身份的認(rèn)同，新身份也難以真正確立，面對這樣悖論似的矛盾，劉建明的出路到底在哪？

這身份認(rèn)同的難題到底如何解決？其實(shí)香港人無需焦慮，他們雖和劉建明處境類似，但他們比他幸運(yùn)，誠然，大陸人已經(jīng)認(rèn)可了香港人是中國人的身份。也許影片中時(shí)常想起的那首《被遺忘的時(shí)光》會給我們啟發(fā)，或許，面對著身份認(rèn)同的困惑，我們在積極地試圖解決它的同時(shí)忘掉了時(shí)間，時(shí)光的力量被我們遺忘掉了。時(shí)間的魔力會使所有的事情都變得微不足道，隨著時(shí)間的推移，記憶的沖淡，香港人終會承認(rèn)他們是中國人的身份，畢竟，香港的領(lǐng)土在事實(shí)上已經(jīng)回歸了，只差意識上的回歸。香港人的歸屬感實(shí)際上已找到落點(diǎn)，只不過他們還沒有適應(yīng)那份曾經(jīng)熟悉的陌生。

現(xiàn)在，我們可以做的，就是等，等待香港與大陸磨合完成的那一天。那時(shí)，香港人關(guān)于身份的疑惑，就僅僅是封存在老人記憶中的回憶了。

注釋：

[1]周宇潔：《悲的盡處是“無間”》，《安徽文學(xué)》2008年第7期，第92頁

[2]轉(zhuǎn)引自王成林、邵群：《解讀香港電影中的身份認(rèn)同》，《高校講壇》2008年第17期，第554頁