羅伯特.伯納歐:中國當代藝術的推手

1986年，羅伯特·伯納歐乘坐的航班，降落在上海虹橋機場，走出機場，映入眼簾的是一望無際的田野和在田間勞作的農夫。當時的虹橋機場附近還是大片大片的農田，機場沒有出租車，羅伯特·伯納歐拎著兩個大提包，叫了一輛三輪車，一路顛簸進了上海灘。從此，以后他的人生開始和中國結下了不解之緣。

從斯坦福到南京大學

坐在對面的羅伯特，伯納歐說著一口流利的漢語，儼然一個中國通，當然這源于他與中國文學的不期而遇。畢業于美國斯坦福大學的羅伯特·伯納歐在大學時代學習過數學、經濟法和國際貿易等專業，并先后在ATT、博雅公關、摩托羅拉等知名跨國企業工作，然而一次偶然的機會改變了這一切。

對于羅伯特·伯納歐來說，1986年是一個令人難忘的特殊年份：這一年，他第一次來到了向往已久的中國。其實早在6年前，羅伯特·伯納歐就開始對中國文化產生濃厚興趣，被中國文化深深吸引的他開始學習中文，并且一學就是6年。魯迅、徐志摩、郁達夫等中國現代作家的作品成為他平時非常喜歡讀的經典。為此，還在上大學的羅伯特·伯納歐就對中國社會有了一個初步的印象。“當時很想了解中國，只是因為沒有找到職業方向，一直沒有機會來中國，覺得非常可惜。”羅伯特·伯納歐回憶道。然而碰巧的是當時的斯坦福大學和南京大學合辦了中美文化研究中心，一直希望來中國的羅伯特·伯納歐申請到南京大學、北京大學研修經濟法，成績優異的他一標中的，直接被南京大學錄取。南京是當時的中國當代藝術中心，學生都像發燒一樣熱情，一直深藏在羅伯特·伯納歐心底的藝術火花被學生的熱情點燃，于是趁業余時間他經常去南京藝術學院研究中國藝術，并決定把專業從經濟法改為中國文學和藝術。“讀碩士期間，我讀了湖南作家韓少功的小說，小說中描繪的中國社會讓我對中國充滿好奇，就覺得一定要親自去一趟才能了解中國，我的畢業論文寫的就是韓少功的文學。”文學和藝術本身就是一對孿生姐妹，愛上其中一個，往往也會喜歡另一個。就這樣，步入中國文學領域的羅布特·伯納歐漸漸將事業拓展到中國當代藝術領域。

初探水墨山水藝術

最初選擇學習經濟法的羅伯特·伯納歐最終與中國藝術結下了不解之緣，這多少讓人聽起來有些偶然，然而了解他的人都知道羅伯特·伯納歐生長在一個藝術家庭，從小父親就讓他接觸藝術。“我從小就對藝術很感興趣，小時候，特別在15、16歲的時候，我的每個生日禮物都是1000美元以內的藝術品，爸爸總是讓我自己挑選，培養了我對藝術的濃厚興趣。”來到中國之前，羅伯特·伯納歐已經對當時在海外非常知名的趙無級、林風眠等中國著名藝術家非常熟悉。他們的作品保留了羅伯特對中國水墨山水畫的懷舊感。為此來到南京的羅伯特開始收藏金陵畫派的作品。期間他收藏如亞明、宋文治、林散之、吳忠齊以及傅抱石的兒子傅小石的作品。“當時傅抱石的作品在南京友誼商店賣5000元人民幣，現在拍價4000萬元，可當時湊不齊5000元，就沒有收藏。”每當羅伯特談及沒有收藏傅抱石的作品時不自覺流露出遺憾的神情。

1986年，剛剛經歷過“85藝術潮”的中國對于藝術的探索精神已經形成。特別在當時中國的古都南京，嘗試做實驗性的藝術作品，探索一些媒體或社會上存在的問題讓這個城市成為活躍的藝術中心：做先鋒行為藝術和抽象繪畫成為那個時期的藝術潮流。這讓羅伯特想起了美國60年代的叛逆歷史，有些危險卻吸引人不斷去嘗試。對此，羅伯特·伯納歐認為當代中國藝術與80年代的探索精神有著不可分割的聯系，相當于當時種下一顆藝術的種子，現在已經結滿豐碩的果實。“縱觀中國當代藝術，她正在變得豐富、多元、自由和開放。”羅伯特·伯納歐感慨道。

798藝術的探路者

第一次來華的羅伯特，足跡遍布中國許多地方，從南京到上海，從北京到烏魯木齊。那時中國城市留給他的印象只是驚鴻一瞥，而10年之后的他——以摩托羅拉蜂窩設施部高級經理的身份再度來到中國的政治文化中心——北京，這座古老城市積淀幾千年的文化底蘊以及廣闊的包容力讓他決心將自己的事業留在這里。

1997年羅伯特辭掉月薪十幾萬的高新職位，創辦了自己的英文藝術網站，旨在介紹中國當代藝術信息，這一網站被通過這個網站他結識了一些中國知名藝術評論家，并向海外提供了一個深入了解中國藝術的門戶。當然工作之余，羅伯特仍舊喜歡收藏和鑒賞中國當代藝術品，北京這座現代化時尚都市讓他如魚得水。1999年，羅伯特·伯納歐已經是世界第二大藝術品收藏家，僅次于烏里·希克。他的收藏包括岳敏君、曾繁志、方力鈞、劉曉東等藝術家的作品，共計150多件。2002年初，在朋友的介紹下，羅伯特來到了798工廠——一個接近廢棄的食堂。在他眼里，這個看似荒涼的地方恰恰是中國當代藝術生根并向縱深發展的好地方。2002年12月，羅伯特進入798。當時沒有人在這里辦公，只有幾個車間還在生產。羅伯特發現只有一個食堂是空著的，但這個食堂給羅伯特的印象是“臟得不能再臟，破得不能再破。”“玻璃是破的，地面和屋頂都很臟，墻壁上掛著一層厚厚的油脂，只是租金非常便宜，每天每平米只要6毛錢，比起租用寫字樓便宜多了。”羅伯特回憶道。經過兩個月的裝修，羅伯特將這里改造成本地的第一家書店，并且一待就是8年，而當時在798居住的還有洪晃和劉索拉。如今的798已經不再是一個普通的辦公區，它給人的印象一個是藝術氛圍，一個是時尚氛圍，這讓羅伯特·伯納歐無意問成為中國當代藝術的探路者。

中國當代藝術的推手

從1986到2010，24年時間轉瞬即逝。回顧24年走過的路，羅伯特·伯納歐總是淡然一笑：“24年的日子一天天很自然地過去，原本沒有計劃和打算，只是希望把一件事情做好，通過我的藝術網站和出版的圖書，讓世界更了解中國當代文化，改變海外對中國古老文化的死板觀念，除了長城、宮殿或廟宇這些古老文明，應當讓世界更了解中國藝術的當代性。”羅伯特先生不僅按照自己的想法做了，并且一做就是24年。但對于一個外國人來說，24年問經歷的困難有些令人難以想象。

在中國出版外文圖書，設立資金首先是羅伯特面臨的棘手問題。2002年冬天的北京，寒風蕭瑟，羅伯特·伯納歐將自己收藏的全部藝術品賣給了比利時基金會，用所得的資金進行圖書出版。“當時想繼續收藏書畫作品以及攝影作品，尤其是中國早期的攝影作品，如南郎北張的攝影，他們是解放前中國最優秀的攝影師，相當于當代的方力鈞，可是由于資金限制，很多作品都沒有收藏。”羅伯特不無遺憾地說，“出版社是另一個需要面臨的難題。我們與香港出版社合作，由我們聯系作者約稿確定圖書內容，再請設計師設計排版，在香港印刷完之后進口出售，同時進口的還有其他一些外文書，因此嚴格意義上說是香港出版社出版。”

現在人們在國內的當當網和卓越網等外文書店都可以看到羅伯特·伯納歐出版的介紹中國大環境的圖書，如侯翰如編寫的《中國美術全集》，畢業于北大現在芝加哥任教的吳鴻編的著作，與尤倫斯合作出版的《中國對話》、丘之杰、徐家醇以及近期出版的中國當代水墨藝術家編寫的書都是比較暢銷的書，除此之外，所有與798有關的書均為羅伯特的公司出版或合作出版。而在同一年，羅伯特先生的網站已經有500多頁的內容，只是因網上買畫難以實現，羅伯特不得不關掉它，將網頁內容編輯成書，難怪有媒體稱羅伯特·伯納歐為“中國當代藝術的推手”。

然而有一件事情說起來一直令羅伯特感到非常失望，那就是24年來一直在中國打拼的羅伯特·伯納歐仍未申請到中國綠卡。“在中國住了24年，對方認為我沒有為中國做過太多投資而不予批準。”鑒于此，羅伯特伯納歐不得不經常面對自己難以確認的中國身份。