救父記

我一直覺得當爹比當媽還要難。過于強的父親，是無法逾越的模板，是高處投射的陰影。即使人不在場，也滿屋影影綽綽——都是他的審判之眼；不夠強的父親，則往往被嫌棄無能，陷人的命運于爛泥，可又無力拯救，他是所有的罪魁禍首，他是所有的無可救藥。

我爸不強，按照非此即彼的原則，我心目中的他，可能更類似后者。我不常公開提到他，一方面是因為我保護他更甚于我媽，另一方面，是因為他性格并沒有特別之處。像我們這種經常公開講話的人，喜歡胡謅。我媽為了配合我故事的合理性，在許多年中，被我謅出了N重人格，而且每種人格都極端地相互矛盾。而我爸，只有一種人格：中國男人。如果加上職業屬性的話，似乎還應該有一條——人民警察。不過這似乎有點好笑了。

我爸叫大兵，當了快30年的乘警——火車上的警察。30年的時間里，他3天在火車上，3天回家休息，而回家了也經常是出門和兄弟吃飯喝酒。所以，在我漫長的童年里，經常覺得和這個酷似我的男人不熟。

我爸工作時候的英雄形象我從來沒見到過，他有時會收到單位的短信，然后若無其事地說：“又讓我們抓逃犯。”聽起來很FBI，但從來沒聽說過他破過什么大案，也不曾立過什么大功。

乘警“跑車”的工資不高，制度也嚴。帶無票親友上車，就有可能“脫衣服”（就是開除公安隊伍），工作也并不穩定。

我10歲那年，蔣氏家族團團圓圓吃年夜飯，我爸抽了根煙，忽然說自己要被調到一個非常偏遠的小車站。全桌人一時都愣住了，沒人聽說過那個偏遠的小縣城，也不知道我爸會在那里待多少年。一會兒，女眷開始尖利著嗓子抱不平，男眷冷靜些，說：“這事求求人，還有回旋的余地。”

嘈嘈切切說了半天，女眷們決定當天就去求情。臨出門，我媽看了我一眼，年夜飯還只吃了一小半，我怯怯徑自吃，正在進行清盤工作。我媽對我說：“你也一起去吧，說不定你還能說上話。”那時我已經出了書，附近的大人經常帶著孩子參觀我，算是個小名人，家族中人覺得我比較像一個人物。

一行婦女，浩浩蕩蕩地去領導家樓下等他。我也油然而生“緹縈救父”的責任感和悲壯感。冬天的晚上，等了三四個小時才聽到車駛近的聲音，領導下車，和人混亂地大聲告別很久。當他終于走近，埋伏在花壇附近的女將們立刻慌亂起來，我分明感到我奶奶在我身后推搡我，說：“跪下，跪下。”

我就這樣倉促地跪下，甚至都來不及找到我該面朝的方向。婦女們一擁而上，七嘴八舌敘說著冤屈。領導掙脫開之后，我們又去他家按門鈴，騷擾了幾遍，但終究沒有開門。

從前，我爸只有一半時間在家，即使在家也沒什么存在感，可他真的與我們分離，家里沒有個男人的無助無告才變得明顯，經常想攤開兩手哭喪說：“這日子沒法過了。”

我爸爸在那個小車站工作了半年，我搭火車，又換“黑摩”去看望了一次。那個地方荒涼但有人情味。我爸爸讓伙房殺了一只公雞，一大半的肉都堆在我的碗里。我吃的時候，看見院子里的幾只公雞走來走去，很是悠閑，不知生死的樣子。

上周，我爸爸來看我，表示如果我在京城待不下去了，不要死撐，可以回家鄉的小城里啃老。說著，心血來潮地打開錢包，給了我五百元錢。這是我生平第一次收零花錢，胸中泛起無限暖意。溫暖并不是來源于錢，而是喜歡這種庸俗的親情體現，感動于這種簡單粗暴地對我好的方式。讓我從孤獨恣肆的寫作，光怪荒誕的首都文化圈里逃離，竟然回到最平常普通的生活軌跡里，讓我覺得茫茫的無人區里還有個依靠。■