人間大愛

當我向楊涵之教授請教完文學上的某些問題，拿了他的新著《人間大愛》，正準備離開時，熱情的楊師母一把拉住了我，定要留我吃午飯。看看楊老師一臉寬厚的微笑，我也就不再客氣。

楊老師拉我在桌前坐下，回頭對楊師母說，芬，扶爸來吃飯吧。

不一會，只見楊師母扶著一位老人走過來。顫巍巍的，臉上有大塊的老年斑，看上去年近古稀了。我連忙站起來，喊了聲，爺爺好！

老爺子沒有回答，甚至根本不看我。師母說，小玉，坐吧，你甭管。

我有些惶惑地看看老人，發現他眼神與常人有些不同，目光很散，明明對著你，卻似乎越過你頭頂，望向你身后某個地方。

楊老師說，小玉，他有他的世界，我們吃我們的。

老人坐下，抖抖索索地拿起筷子，吃了一口菜。突然站起，把筷子啪地放下，朗聲道，最高指示！

我嚇了一跳。

師母拍拍我，別怕，老爺子有時會犯點毛病，不過從不傷人的。

楊老師說，得，看來這“餐前祈禱”今天是省不得的。

我很出奇地望著老人，他目光變得明朗而堅定，有炯炯的神采，與剛才的風吹欲倒的形象判若兩人。

楊老師和師母都站起來，我也莫名其妙地站起來。

最高指示！毛主席說，一粥一飯，當思來之不易，一絲一簍（縷），唯念物力維艱！老人念念有詞，字音還算清楚。

一粥一飯，當思來之不易，一絲一縷，唯念物力維艱！楊老師念了一遍，楊師母也念了一遍。

我是不是也要念呢？我覺得非常尷尬，紅著臉站在那里，張口結舌。

老人這時已目光敏銳地覺察到我的存在了。他逼視著我，你怎么敢違抗毛主席的指示？

楊老師趕忙說，爸，你忘了，她是毛主席的特派員，早念過了。

聽了這話，老人咔的一聲，朝我喊了句，向特派員敬禮！

我真是哭笑不得，站也不是，坐也不是。楊老師拍拍我的肩，沒事的，一會就好了。

毛主席萬壽無疆！老人舉拳高呼。

毛主席萬壽無疆！楊老師和師母同聲念道。

天啊！我驚得不能動彈。這都什么年月了？居然讓我親見這荒唐一幕！

菜雖然豐盛，我卻吃得不知其味。雖然“特派員”光環罩著我，也不曾有碗碟向我砸來，我仍感到眼前的一切難以置信。

飯后，楊老師很抱歉地說，小玉，不好意思，讓你當了回特派員，老爺子年輕時當過造反派頭頭，落下這么個毛病，時不時地發作，今天讓你受驚了。

幸好我已從“最高指示”回到現實世界，便對楊老師表示沒事。

小山子，小山子！傳來老人的喊聲。

楊老師說，老爺子要午休了，每次總要我抱他上床，我得去一下。

師母走過來說，小玉啊，真對不起，我們是習慣這種“文革生活”了，只是把你嚇著了。

我說，沒事的，師母，楊老師小名叫小山子？

師母說，不是，小山子是老爺子的兒子。

什么？我詫異，難道楊老師不是老人的親生兒子？

不是。老爺子叫張慶生，老楊父親是當時很有名望的書法家楊文利。文革期間，張慶生當上造反派司令，經常批斗楊文利。楊文利被活活折磨而死。當時老楊才8歲，他恨死張慶生，發誓長大要報仇。文革過后，張慶生因為迫害太多人，自己心里有愧，大家也都不理他，他連個媳婦都討不上。后來從英山娶了個半傻女人做老婆，生了個半傻兒子張小山。小山不到8歲掉進池塘淹死了，傻老婆見兒子沒了，也跳進池塘了。張慶生從此就患上精神病了，整天東跑西顛，嘴里不停喊著“報應，報應”，或者“最高指示”，成了人見人嫌的流浪漢。老楊開始也和別人一樣覺得是報應，后來不忍心，時常送點東西給他，再后來看他可憐，跟我商量把他接來跟我們住。我開始也不理解，老楊就跟我說，張慶生害人不是他本人的錯，那是時代的錯。我想想也是。后來老楊不顧別人的閑話把他接來，老爺子從此就喊老楊叫小山子了……

聽了這些，我沉默良久。下意識地拿出楊老師那本書來，封面是楊涵之老師親筆題寫的“人間大愛”四個字，筆力遒勁，字字千鈞。■