心繭

我看著她穿著細帶高跟涼鞋沒穿襪子的腳，腳后跟上竟有那么厚的黑黑的老皴，像我心上那難以脫落的繭。

我常說柳鎮像我心頭的繭，卻很少回那個生我養我的地方。

這次我趕回來是參加本家三奶奶的葬禮。車到柳鎮，一進老院街，就有人喊，孝子接孝喲！響器班奏起哀怨的嗩吶，哭聲響起來。我低了頭進院，在這禮節性的陪哭聲里，把帶來的貢品擺在案子上，對著三奶奶的棺材磕了頭，很快被人攙起了身，剛寒暄了幾句，就又有吊孝的進院。我便百無聊賴地到街門站著，看響器班表演。

“喲，是慶書吧！”我聞聲回頭。老家的廁所，人稱高街，只有齊腰高的矮墻，可以清楚地看見一個剛提起褲子的女人。她竟然一邊系褲帶一邊走到我跟前來。搽著厚重白粉的臉上，滿是驚喜，猛又伸出兩只抹著鮮紅指甲油的手抓住我的手。我連忙在記憶中搜尋——怎沒有一個與之相符的形象?

“咱倆是同學呀，忘了？”她看我茫然的樣子，露出鄙夷，“我是露露！哎呀不對，以前那會兒我是叫清風的！”

哦！清風，柳清風，那個放在我記憶深處這么多年的柳清風！

“你好，我是柳清風?！弊谖液笞赖男峦瑢W主動招呼我，聲音甜甜脆脆。我只略略點頭，不只是優秀生的矜持，而是因為那年月男女生不能多說話。

天真熱，知了不知疲倦地叫著，好多同學都懨懨的。我懶洋洋地蹲下身拾掉在地上的橡皮，一下子呆了，柳清風的一條光光的腿自在地在我凳子邊伸著，像一只特別修長的白蘿卜，那皮膚特別白，特別細，一只雪白細膩的小腳丫舒服地躺在一只方口鞋上。我的臉一下子燙得可以烙餅，心怦怦地狂跳，嘴唇上邊才長出來的絨毛上掛滿了汗珠。那一節課，我第一次因為走神被老師用粉筆頭砸了。晚上回到家，打水洗了六遍腳，洗到水像才打來的一樣清，腳還是不夠白，躺在床上，一閉眼那只腳丫就在我眼前晃蕩。

后來我忍不住又故意掉了幾次筆，都只看見她的腿要么被裙子蓋著，要么就是穿著長褲的，兩只腳規矩地穿著鞋并攏著，再沒看見她的腳丫。怎么再沒有那么熱的天了呢？

我開始注意柳清風，卻要表現得漫不經心。喜歡聽她說話，那聲音很柔很細；希望她多從我身邊過幾次，那腳步輕輕的，飄過一股很好聞的洗發水味兒。我們班別的人身上就只有汗味。我故意扭頭和她同桌說話，用眼角偷偷地看她，她的眼睛像月牙兒。

直到有一天，我的語文書里飄出一張小紙條：“清風不識字，可否翻慶書？我喜歡你！”我的心莫名地慌亂，扭頭看她，她若無其事地低頭在寫作業。那一天過得真慢！我那天晚上又失眠了。清風能歌善舞，可卻是學習上的差生。

最終，我猶豫著將那紙條交給了老師。

班主任叫了柳清風的家長。柳清風收拾了東西，跟著家長走，還是那樣輕輕地從我身邊走過去，還是那好聞的洗發水味兒。我沒敢抬頭，沒看到她是不是哭了，是不是怨恨地看我了。

班主任走過來拍拍我的肩膀，重復清早對我說過的話：你是咱班最有希望的苗，不能讓任何的外在因素干擾你。

接下來的日子，我的耳朵灌滿了同學們的各種猜測，有人說清風一定是偷了東西，甚至有人說，柳清風被發現懷孕了。我裝模作樣地埋頭學習，心里卻在祈禱，別說了，都別說了。

沒有根據的流言很快平息，可能大家很快忘了那個名字，柳清風就這樣消失在我們的生活里，就像夏日的一陣清風刮過。

我沒有讓對我抱著希望的人失望，上了不錯的大學，在市里有了一份不錯的工作，娶了漂亮高挑的妻子，她一笑眼睛像彎彎的月牙，有一雙修長白皙的美腿，特別是有一對可愛的小腳丫。然而我走得越順越是不安，到了夏天，特別是夜里趕不走燥熱的時候，心口就會發悶發堵，柳清風的名字就像一只不倦的蠶，在我的心上纏上厚厚的絲，成了一只不能呼吸的繭：那不更事的愚蠢，造了怎樣的罪孽？那個柳清風，你怎么樣了？

柳清風？我失神地咕噥，你，過得好嗎？

不賴呀！她看著我想起來的表情更加驚喜，畫著濃重眼影的眼睛夸張地忽閃著假睫毛，然后瞇瞇著，眼角蹙出一組深深的皺紋，竟不是那彎彎的月牙了。“這家是你親戚呀！那我送你一段《秦雪梅吊孝》，我是這班子里的角兒啊，輕易是不唱的，誰叫咱是老同學呢！”她顛顛地走去，她竟忘了我對她的傷害嗎？

我看著她穿著細帶高跟涼鞋沒穿襪子的腳，腳后跟上竟有那么厚的黑黑的老皴，像我心上那難以脫落的繭。■