「選擇|XUANZE」
在美國戰后一片追求物質和金錢的社會氣氛里,凱魯亞克們試圖尋找新的信仰、真正自由的美國夢,也尋找一種新文體新幻象,像金斯堡所說:“我們正嘗試以絕對真誠和全然無隱的寫法來表達心中的想法”,打開《在路上》,即興自發式的寫作技巧、思緒的自然流動,反情節,大量使用的俚語、俗語和不合語法規范的長句撲面而來,風馳電掣的天涯浪游之間,美國的社會、文化習俗,遼闊大地的山川、平原、沙漠、城鎮,也畫卷一樣次第呈現。主人公薩爾為了追求個性,與狄安、瑪麗露等幾個年輕男女沿途搭車或開車,幾次橫越美國大陸,最終到了墨西哥,一路上他們狂喝濫飲……高談東方禪宗,走累了就擋道攔車,夜宿村落,從紐約游蕩到舊金山,最后作鳥獸散。
「我是誰?|WOSHISHUI?」
小說主要描寫了兩種“垮掉”分子,一種是所謂的“熱派”:這種人自甘墮落,不可救藥,在“碩大的當今世界”中盡情縱樂,直至自身的徹底毀滅。另一種是所謂的“冷派”,他們試圖在東方的禪宗和與之有關的哲理中尋求慰藉,以修身養性、默念互愛等更為精神方面的東西來代替西方文明的實利主義。小說的主人公之一,狄安似乎是屬于這兩者之間的過渡人物,他迷惘過,也沉淪過,但畢竟沒有一垮到底。從作品的結局看,他完全有可能走上健康的勞動者的道路。小說的核心人物是狄安,沒有他就沒有在路上的一切,在他的帶動下,薩爾等人找個借口就上路了,他們搭車趕路,結識陌生人,放縱性情,隨心所欲,在聚眾旅行的狂歡中,幾乎沒有道德底限,即使落魄如乞丐,但只要“在路上”就是愜意的。薩爾曾經由衷地感嘆:“啊,美好、溫暖的夜晚,月光如水,摟著你的姑娘,喝喝酒,說說話,啐啐唾沫,簡直是天上人間!”在這種混亂、亢奮而筋疲力盡的得過且過的狀態背后,小說的主題遠沒有它的語言那樣輕快。書中的人物不停地穿梭于公路與城市之間,每一段行程都有那么多人在路上,孤獨的、憂郁的、快樂的、麻木的……紐約、丹佛、舊金山……城市只是符號,是路上歇息片刻的驛站,每當他們抵達一個地點,卻發現夢想仍然在遠方,于是只有繼續前進。
「作品|ZUOPIN」
這是一本注定屬于年輕人的書。作者曾經借書中狄安之口對薩爾發問:“你的道路是什么,老兄?——乖孩子的路,瘋子的路,五彩的路,浪蕩子的路,任何的路。到底在什么地方、給什么人,怎么走呢?”我想這也正是對一代又一代年輕人的提問,它以無與倫比的誘惑吸引著無數人上路,如今,“在路上”已經成為一種追逐精神自由飛揚的符號,它穿越了幾代人,具有了普遍意義。背起行囊激動地上路,探求不可預知的旅途,似乎就可以“掌握開啟通向神秘的種種可能和多姿多彩的歷練本身之門”,“在路上”更像是一種自我標榜的儀式。
《在路上》在極度的時尚使人們的注意力變得支離破碎,敏感性變得遲鈍薄弱的時代,如果說一件真正的藝術品的面世具有任何重大意義的話,該書的出版就是一個歷史事件……小說寫得十分出色,是多年前凱魯亞克本人為主要代表,并稱為“垮掉的”那一代最清晰、最重要的表述。他和他的朋友們是“叛逆的一伙”,他們“試圖用能給世界一些新意的眼光來看世界。試圖尋找令人信服的價值”。他們認為這一切通過文學都可以實現,產生了要創造一種批判現有一切社會習俗的“新幻象”的念頭。小說中的人物實際上是在“尋求,他們尋求的特定目標是精神領域的,雖然他們一有借口就橫越全國來回奔波,沿途尋找刺激,他們真正的旅途卻在精神層面;如果說他們似乎逾越了大部分法律和道德的界限,他們的出發點也僅僅是希望在另一側找到信仰”。
「精彩片斷|JINGCAIPIANDUAN」
1.從他興高采烈的談話方式中,我似乎又聽到了老伙伴和老哥們兒的聲音,他們在橋洞下,在摩托車中間,在居民小區的晾衣繩下,在令人昏昏欲睡的下午門口的臺階上,男孩們彈奏吉他,他們的兄長則在工廠干活。
2.回到漆黑的夜里,頭上的星星特別晶瑩明亮,據說是空氣稀薄的原因,我們在西部高原上行進,每前進一英里,地勢就升高一英尺。有一次,我們的卡車駛過時,我看見路邊的艾草叢中有一頭憂郁的白臉母牛。我的感覺像是乘火車,車行平穩,路線筆直。
3.我想知道山里的精靈在想些什么,抬起頭,看見月亮里有短葉松,還看見了老礦工的鬼魂, 心里覺得納悶。那天晚上,整個幽暗的分界線的東面,除了我們谷地里的喧鬧聲之外,只有一片寂靜和風聲。
4.我坐在破敗的高級船員的食堂里。那艘貨船十分老舊,以前裝修得相當漂亮,木結構上有渦卷裝飾,水手柜都是嵌入式的。這就是杰克·倫敦筆下舊金山的影子。我在陽光充足的食堂里暇思冥想。耗子在儲藏室里奔竄。以前有位藍眼睛的商船船長在這里用過餐。我對雷米說哪一天晚上起霧的時候,我想誰在這條舊船上,任憑它搖晃,聽海浪拍打浮標的聲響。
5.洛杉磯其實是個龐大的沙漠宿營地,升騰起來的棕色光環使那些柔和的加利福尼亞星辰都黯然失色。
★★《閑閑書語》欄目征稿★★
哪一本書讓您愛不釋手?哪一本書讓您為之震撼?請快快推薦給我們吧!
征稿要求:
1.針對經典、新穎(不一定熱門)的圖書進行評論,文字生動可讀,觀點鮮明,言之有物,1000字左右。
2.請隨稿件附上所評圖書的封面、
插圖及精彩內容。