寫字

梁實(shí)秋的文字，充滿了雅趣，帶著一種對(duì)人生寬容妥協(xié)的幽默與風(fēng)趣，不過(guò)是寫字這樣司空見慣的小事，在作者的筆下，卻如同一程人生，或者某個(gè)人的個(gè)性，帶著一股子新鮮勃勃的生氣。此文一氣呵成，讓人讀完還意猶未盡，猶如，那未干的墨跡。

在從前，寫字是一件大事，在“念背打”教育體系當(dāng)中占一個(gè)很重要的位置，從描紅模子的橫平豎直，到寫墨卷的黑大圓光，中間不知有多大勤苦。記得小時(shí)候?qū)懽郑蠋熇洳环赖膹哪隳X后把你的毛筆抽走，弄得你一手掌的墨，這證明你執(zhí)筆不堅(jiān)，是要受懲罰的。這樣惡作劇還不夠，有的在筆管上套大銅錢，一個(gè)，兩個(gè)，乃至三四個(gè)，搖動(dòng)筆管只覺頭重腳輕，這原理是和國(guó)術(shù)家腿上綁沙袋差不多，一旦解開重負(fù)便會(huì)身輕似燕極盡飛檐走壁之能事。如果練字的時(shí)候筆管上馱著好幾兩重的金屬，一旦握起不加附件的竹管，當(dāng)然會(huì)龍飛蛇舞，得心應(yīng)手了。寫一寸徑的大字，也有人主張用懸腕法，甚至懸肘法，寫字如站樁，挺起腰板，咬緊牙關(guān)，正襟危坐，道貌岸然，在這種姿態(tài)中寫出來(lái)的字，據(jù)說(shuō)是能力透紙背。現(xiàn)代人無(wú)需受這種折磨。“科學(xué)”已經(jīng)廢除了，只會(huì)寫幾個(gè)“行”“閱”“如擬”“照辦”，便可為官。自來(lái)水筆代替了毛筆，橫行左行也可以應(yīng)酬問(wèn)世，寫字一道，漸漸地要變成“國(guó)粹”了。

當(dāng)做一種藝術(shù)看，中國(guó)書法是很獨(dú)特的。因?yàn)樽质撬囆g(shù)，所以什么“永字八法”之類的說(shuō)教，其效用也就和“新詩(shī)作法”、“小說(shuō)作法”相差不多。繩墨當(dāng)然是可以教的，而巧妙各有不同，關(guān)鍵在于人。寫字最容易泄露一個(gè)人的個(gè)性，所謂“字如其人”，大抵不誣。如果每個(gè)字都方方正正，其人大概拘謹(jǐn)；如果伸胳膊拉腿的都逸出格外，其人必定豪放；字瘦如柴，其人必如排骨；字如墨豬，其人必近于“五百斤油”。所以鄭板橋的字，就該是那樣的傾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的氣概相稱；顏魯公的字就應(yīng)該是那樣的端莊凝重，才和他的臨難不茍的品格相合，其間無(wú)絲毫勉強(qiáng)。

在“文字國(guó)”里，需要寫字的地方特別多。擘窠大字至蠅頭小楷，都有用途。可惜的是，寫字的人往往不能用其所長(zhǎng)，且常用錯(cuò)了地方。譬如，鑿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如給當(dāng)鋪醬園寫寫招牌，最不濟(jì)也可以給煤棧寫“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上題詩(shī)，改寫春聯(lián)或“抬頭見喜”就合適得多。有的人寫字技術(shù)非常嫻熟，在茶壺蓋上寫“一片冰心”是可以勝任的，卻偏愛給人題跋字畫。中堂條幅對(duì)聯(lián)，其實(shí)是人人都可以寫的，不過(guò)懸掛的地點(diǎn)應(yīng)該有個(gè)分別，有的宜于掛在書齋客堂，有的宜于掛在飯鋪理發(fā)館，求其環(huán)境配合，氣味相投，如是而已。

“善書者不擇筆”，此說(shuō)未必盡然，禿筆寫鐵線篆，未嘗不可，臨趙孟頫《心經(jīng)》就有困難。字寫得堅(jiān)挺俊俏，所用大概是尖毫。筆墨紙硯，對(duì)于字的影響是不可限量的。有時(shí)候?qū)懽值娜顺斯ぞ咧膺€講究一點(diǎn)特殊的技巧，最妙者無(wú)過(guò)于某公之一筆虎，八尺的宣紙，布滿一個(gè)虎字，氣勢(shì)磅礴，一氣呵成，尤其是那一直豎，頂天立地的筆直一根杉木似的，煞是嚇人。據(jù)說(shuō)，這是有特別辦法的。法用馬弁一名，牽著紙端，在寫到那一豎的時(shí)候，把筆頓好，喊一聲“拉”，馬弁牽著紙就往后扯，筆直的一豎自然完成。

寫字的人有癮，癮大了就非要替人寫字不可，看著人家的白扇畫，就覺得上面缺點(diǎn)什么。至少也應(yīng)該有“精氣神”三個(gè)字。相傳有人愛寫字，尤其是愛寫扇子，后來(lái)腿壞，以至無(wú)扇可寫；人問(wèn)其故，原來(lái)是大家見了他就跑。他追趕不上了。如果字真寫到好處，當(dāng)然不需要腿健，但寫字的人究竟是腿健者居多。■