塵封的記憶

近日，與老戰(zhàn)友張子龍相約，方才知道，當(dāng)年參與修建墨脫公路的知青們分別在30和35周年之際有兩次大聚會，我竟一次也沒參加，頗感遺憾。經(jīng)他方才與隔別的戰(zhàn)友們重有了聯(lián)系，加入了知青QQ群，還上傳了一張老照片。

這是一張攝于上世紀(jì)七十年代的照片，四周已微微泛黃，是我在墨脫公路工程指揮部首屆慶功授獎代表會上的一張留影。

那是1977年1月，我作為一名筑路隊員，在近兩年的修路生涯中獲得的一次殊榮。照片上，有墨脫公路指揮部黨委書記兼指揮長曹成達、副指揮長顏佳義和副書記李兆瑞等老前輩，還有就是從各分隊評選出來的先進代表。背景是那座通往波密深處的大山，代表們在指揮部外的一處空曠的壩子上并排站著，前排拿錦旗的既是先進個人，也是先進單位的代表。我和第一排的每一位戰(zhàn)友一樣，身負雙重身份參加了這次會議。

雖然。后來的歲月中，我在各個崗位上也獲得過不少的獎勵和榮譽，但唯有這份獎勵獨顯珍貴，因為，它是我人生最難忘的一段經(jīng)歷。

端詳著這張照片，三十多年前的往事歷歷在目，如同昨日一般……

修筑墨脫路的那段時光，是一個物質(zhì)生活匱乏、文化娛樂生活貧瘠的年代。

知青隊的那些比我年長的哥哥姐姐們正值情竇初開的青春年華期，他(她)們個個英俊飄逸、花容月貌，但是，當(dāng)時的歷史環(huán)境下，多情的青年男女硬是被分開了，每個分隊全是“清一色”，男女青年的住地大都相距幾公里遠。盡管如此，大凡到了周末，那些男女青年們顧不得路途遙遠，還是悄悄地相會，一般是男子分隊的哥哥們主動到女子分隊去尋找自己的愛。還記得，每到周六，哥哥們會花一兩個小時把自己裝扮一番，用鐵鉗把頭發(fā)燙卷曲，穿上當(dāng)年流行的小管褲。他們或偷偷摸摸相約于茂密的原始林中，或在扎木縣城那條不長的街道上隨意地逛悠。

那時的生活真清苦啊!

記得那年春節(jié)，指揮部給每人配發(fā)了半斤白酒和半條大前門香煙，好珍貴。那時，從未沾過酒的我居然舍不得贈送他人，一口氣全喝了下去，結(jié)果，平生第一次經(jīng)歷了什么叫“醉”。

在這樣的環(huán)境里，我因年少，不諳世事，不懂風(fēng)月，僅學(xué)會了“拱豬”，而且，唯一的樂趣是輸了鉆床腳或貼紙胡子，并樂此不疲，通宵達旦。

在這單調(diào)而枯燥的時光里，我從一位小學(xué)同學(xué)手中買了一把小提琴，曾四處尋師而不得，于是，只好從拉《北風(fēng)吹》開始摸索自學(xué)，到現(xiàn)在還是只會拉個《北風(fēng)吹》。盡管如此，當(dāng)年那悠揚的琴音卻填補和慰藉著我空虛的心靈，打發(fā)了多少無奈的時光。

以現(xiàn)在的眼光來審視，如果故地重游，一定會被沿途那美不勝收的無限風(fēng)光迷戀陶醉。只要一踏人波密的深山老林，你會驚嘆四季在一天里的瞬息變幻：雪、雨、云、霞攀援即見，觸手可及。一路，你會遇到陽春的暖日，初夏的山花，深秋的細雨和嚴(yán)冬的飄雪。山巒、溪水、鳥鳴、花香，要什么有什么。記憶最深的還是5K那滿山遍野的杜鵑花，開得可真是爛漫熱烈……可是，當(dāng)年，有誰能從中領(lǐng)略那份怡人的美呢?

來到筑路隊的人們，雖說被尊稱為“知識青年”，但確切地說，應(yīng)該都是些“無知青年”，在那個動蕩的年代，有幾人是學(xué)得了知識來報效祖國的?在知青隊里，曾有過兩位北京分配來的：亡農(nóng)兵大學(xué)生，他們才算是知識青年吧。而我們這些，大都是抱著勞動鍛煉兩年，等待有朝一日被某個單位招工去的想法的青壯勞力。

為了打通那條簡易公路，這群年輕人，風(fēng)餐露宿，沐雨櫛風(fēng)，逢山開路，遇水搭橋。沒有大型機械，僅僅靠著鋼釬鐵鏟，人挖肩扛，讓公路在腳下延伸。許多幾個人都合圍不攏的參天松木被砍伐，當(dāng)成柴燒，現(xiàn)在想來真是可惜。我們在創(chuàng)造歷史文明的同時，我們也在毀滅祖先留給我們不多的寶貴資源。

記得一次伐木時我砍傷了手指，血流不止，被送到指揮部衛(wèi)生室包扎，那位漂亮的女衛(wèi)生員打完麻藥，給我縫針時，我依然清晰地記得，她秀美的額上滲出晶瑩的汗珠，那份細致和精湛令人敬佩。如果今天能遇到她，一定要深深地鞠上一躬，感謝她當(dāng)年的救治。有人說，她是知青隊里少有的美女。在人們尚不能解決溫飽之際，她居然穿的是滌卡外套和的確涼襯衫。美人愛美，天經(jīng)地義。

在我對筑路隊的記憶中，還有一雙眼睛是我終身難忘的。她是曹指揮長的女兒，當(dāng)時在指揮部財務(wù)室作會計，至今，我也不知道她叫什么名字，但那雙清澈碧透、嫵媚動人的眼睛是我到目前為止見過的最美最令人動情的眼睛，你只要望上一眼，那一汪清潭就會讓你深陷其中，如沐春風(fēng)如飲甘露一般，令人沉醉。當(dāng)年，沒有人敢像現(xiàn)在的年輕人那樣，對自己鐘情的人兒當(dāng)面表白愛慕之意，只能將那份秘密珍藏心底。聽說，曹指揮長是十八軍進藏的老軍人，他們這代人為了祖國邊疆的建設(shè)，獻了青春獻子孫。我的好友、著名詩人王遠舟曾寫過一首膾炙人口的情詩——《向你打聽一個人》，表達了詩人逢人便聽舊時戀人的熾熱情懷：此時此刻，真想借此機會，向所有知青隊的戰(zhàn)友們打聽她的消息。好想能在有生之年再次迷醉在那眸深似海的溫柔里。但愿她今生健康快樂幸福。

記得那一年，聽說西藏著名歌唱家才旦卓瑪?shù)皆狙莩觯覀冎嚓牭哪心信畟兎皆綆X，走了幾十里的山路到縣城聽她演唱。后來，我有章和她在一個單位共事。一次，我作為代表團的秘書隨她一起去北京參加全國政協(xié)會議，在飛機上，我對她說起這段往事，她興致頗高，而且有幾分遺憾地說，如果當(dāng)年認識我的活，一定要親自到筑路隊駐地為我們演唱。正是這次會上，我請她幫忙，讓文藝界的所有委員給我留下了簽名，包括白楊、謝晉、侯寶林、秦怡等，甚是珍貴。

在筑路隊的日子里，我和所有的知青一樣，在這個溫暖的大家庭里經(jīng)歷著人生的歷練。

和我一個班的隊友張子龍是個熱情開朗的北方漢子，個子不高，長得黝黑，眼角有一白色的斑痕，他常常給予我無私的幫助，每次搬遷或運送炸藥時，只要我掉隊，他都會折返回來幫我。我也時常將父親托人捎來的豬肉罐頭或炒面、奶粉等與他分享。正是這種不記報酬的真心相助，使我們成了患難與共的至交。后來，我調(diào)到山下，他還曾從山上專門給我背了一個樺木菜板。

張子龍和我都有過死里逃生的真切感受。

那年，在搬遷到36K時，子龍已成了一名出色的推土機手，那次雪崩，他與死神擦肩而過。當(dāng)天，正好張大胡子師傅跟他換崗，張大胡子師傅不顧雪山多變的惡劣環(huán)境，執(zhí)意要開推土機上山，不料，雪崩發(fā)生了，張大胡子師傅永遠地留在了多熱拉山口。

據(jù)說，雪崩發(fā)生時，曹指揮長站在指揮部帳前的壩子上，正舉著望遠鏡向埡口方向眺望：他牽掛著山上的勇士，牽掛著我們所有的兄弟姐妹。

所有的隊員都不會忘記，那次“啞炮”事故中，我們四個隊友同時罹難的悲壯情景。戰(zhàn)友們滿山遍野地搜尋著他們身首異處的遺體。為了讓他們安心上路，走好，指揮部為這些遇難者盛裝入殮，李兆瑞副書記親自為每個遺體清洗、修飾、整容。后來，在看了日本影片《入殮師》后，才對他們最后的那些舉動有了深刻的理解。是的，逝者本應(yīng)體面、尊嚴(yán)地上路的。生命應(yīng)得到尊重。

墨脫公路是祖國通往最后一個未通車縣城的縣級公路。像張大胡子師傅這些為了祖國邊陲的安寧和公路的暢通而付出生命的還有很多，據(jù)官方統(tǒng)計，這條僅僅140多公里長的簡易公路，在短短的兩年多時間里，就有30多位兄弟姐妹獻出了他們年輕的生命。以至于每當(dāng)我看見戰(zhàn)友們聚會的照片上那幅標(biāo)語時，眼中都會噙滿淚水。這幅標(biāo)語寫得真好啊：“歡迎波密的戰(zhàn)友，我們的兄弟姐妹”。好一個我的兄弟姐妹!我敢說，唯有經(jīng)歷過這段艱辛歲月的筑路人才會對“兄弟姐妹”有這樣真切的感受。

1976年，年方17歲的我也經(jīng)歷了人生的一次大難。有人說我是大難不死，遇難呈祥。當(dāng)時，我已調(diào)到指揮部倉庫工作，因為表現(xiàn)出色，領(lǐng)導(dǎo)把到成都押運炸藥的美差交給了我。沒想到，領(lǐng)導(dǎo)的好意竟成了我一生中一段難忘的經(jīng)歷。6月4號清晨，我們從指揮部招待所出發(fā)，7點20分，途經(jīng)松宗時翻車了。你也許不會相信，那輛老解放牌車上的貨廂板和引擎蓋居然都被江水沖走，你更不能想象，在落差64米的懸崖絕壁之巔，那輛老解放是怎樣地翻滾著跌入江中的。駕駛員當(dāng)場摔死。我被甩在江邊的一棵樹上懸空倒掛著。老天開眼，如果當(dāng)時被摔入江中，定會被濤濤江水卷到印度洋去的。那時我還不會游泳。當(dāng)后面的那位老師傅把附近兵站的4個解放軍戰(zhàn)士接到懸崖邊救我時，看見救命恩人的那一刻，我放聲號啕起來，感激之淚奪眶而出。正因這段經(jīng)歷，讓我懂得危難之中誰是我的兄弟姐妹。

在筑路隊的勞動鍛煉中，盡管條件非常艱苦，但我們每一位筑路隊員都是全身心地投入，沒有面對困難的膽怯和畏懼，有的是樂觀主義情懷。大家笑對人生，艱難而從容地生存著經(jīng)受著。正是因為這段磨礪和感受，在后來的生活中，不論遇到多大的困難，都會坦然視之，使困難迎刃而解。那時，也正是因為我對事業(yè)的忠誠，對工作的敬業(yè)，得到了共青團組織的認可，就在這一年，我成了一名共青團員。還真切地記得介紹人是張建國和蔡含根。可想。當(dāng)年的我還只是一個十多歲的娃娃呀。時至今日，我還感慨：當(dāng)年加入共青團，比現(xiàn)在入黨還難十倍百倍。現(xiàn)在回想起來，我可以自豪地說：我無愧于青年團員這一光榮的稱號，我一輩子都珍惜著這份榮譽。到現(xiàn)在，我的收藏匣里還有一張泛黃的青年團員證。

我們是在特殊環(huán)境里由特殊材料制成的一代年輕人，我們無愧于那個時代。

在那段如歌歲月里，我們這群風(fēng)華正茂的年輕人以我們的淳樸和率真書就了我們青春最悲壯的詩篇，以我們的辛勞和汗水譜寫了我們?nèi)松钊A美的樂章，以我們的青春和熱血鑄就了西藏筑路史上一座不朽的豐碑。

多年來，作為一個高原人，我無時不在關(guān)心著墨脫公路的進展情況。當(dāng)聽說墨脫公路重又開工的消息時，由衷地感到高興。后又聽說嘎隆拉隧道在去年12月15日已打通，不久即可建成通車的消息時，倍感欣慰。

30多年來，我們幾代人前仆后繼，接力“天路”的努力將成為現(xiàn)實，我們作為這條不朽公路的親歷者所企盼的那一天終將來臨。

我希望，有機會能邀約我昔日的戰(zhàn)友們，再次相聚在那被稱為“隱秘的蓮花”的圣地——墨脫，好生端詳、品味她那深藏不露的秀美與神秘……

(作者單位：成都市魯新區(qū)工商局)

責(zé)任編輯：張琦