剛到拉薩的那幾年,我最喜歡到德吉小街漫步。每天吃過晚飯,收拾好碗筷,就穿過布達拉宮前面那條寬闊的馬路,走近那條小街。
說是小街,其實像個小巷子。南北長兩百米,寬二十米,南端有外運車隊,大小車輛可以通行。再往里面走,就變成了小胡同,一面是千打壘的土墻,一面是青一色的鐵皮頂土房子,這些鐵皮房子是當時拉薩的現代建筑物了。鐵皮房子盡頭是一條小路,連著那片蘆葦蕩。這就是那時德吉小街的輪廓。
別看這條小街狹小、破舊,卻有著許多引人矚目的地方。晚上,小街南頭經常有人躲開城市管理人員推出各種小吃攤,有饅頭、湯圓、水餃、油條、豆漿、雞蛋餅、鹵肉,等等。假如你沒有吃飯,花幾毛錢就可以填飽肚子;如果你想解解饞,也可以花一毛錢買根油條或者雞蛋餅,堵住即將流出來的口水。小街還有兩個縫制衣服的流動小車。你拿來自己喜歡的布料,或者參照攤主兒攜帶的面料樣品選好喜愛的面料,說明樣式,讓攤主兒給你量好尺寸,過幾天就可以取回自己滿意的衣服或褲子。那個年代,拉薩商品經濟不發達,除了市被服廠可以縫制衣服外,其余就是德吉小街上的服裝加工攤兒了,大人小孩為了貪圖便宜和方便,都到這里來做新衣服;攤主兒雖然一天到晚忙個不停,卻也落個生意興隆、財源茂盛的實惠,不大的錢包終日都是鼓鼓的,常令那些囊中羞澀的人們羨慕。再往小街深處走,沒有了各種各樣的小攤兒。露出了那片長滿蘆葦的濕地,顯得格外地寧靜,是年輕人談情說愛的好去處,只見一對對情侶坐在蘆葦塘邊的土埂上,互相依偎著,說著知心話,顯得特別親近。那個年代的人們思想保守,把男女之間的交往看成是不軌行為,所以都悄悄地接觸,盡量避免被人看到。他們選擇連星星都幾乎看不到的地方約會,雖顯得有些不雅卻也多些安全,偶爾有人經過,情侶們就把頭縮進脖子里,用衣服蓋住臉,一聲不吭。其實。路過的人們大都是過來人,都裝著沒有看見,不想打擾他(她)們。
外運車隊是這條小街的主戶。更多地靠著那個“外”字抬高自己的身價,另一個原因是每逢下雨下雪,車隊拉來很多沙子鋪在泥濘的路面上,使小街變得格外干凈清爽,人們能夠更多地聚集到小街上,因此對外運車隊也就高看一眼。我之所以喜歡到小街上漫步,一是因為這里多了些黃沙,少了些泥濘,漫步數日也不為那雙皮鞋傷神費力;二是漫步兼顧購物,可以節省許多時間;三是可以順便做點調查研究,了解點市場行情,為本職工作積累點兒資料。
八十年代中期,我被調到日喀則地區工作,沒再逛過那條小街,但小街的影子卻久久揮之不去。聽說那幾年,城市管理人員為了活躍市場經濟,曾幾次把擺攤兒人員趕到布達拉宮廣場,并對攤主兒們賦予優惠政策。不知道是莊嚴的布達拉宮與那小小的夜市不相吻合。還是別的什么原因,終究廣場夜市沒有活躍起來,攤販們還是在不經意問又回到了那條小街。九十年代的第三個年頭我又調回拉薩,住在小街隔壁,親眼目睹了小街的奇妙變化。頭年春天,市政工程隊開進小街,不到一個月光景,就拆光了小街上的所有破舊房屋,接著把小街翻了個底朝天,在兩邊地下埋設了排污和供水管道,后來又平整地面,在小街路面上畫了兩條直線,中間鋪了一層厚厚的瀝青,路兩邊砌上了石條,人行道上鋪滿了彩色瓷磚,形成了一條寬敞的大馬路。第二年春天,各路工程隊又悄然開進小街,在路兩邊建起一棟棟商品房。三年后,小街紅燈高掛,彩旗飄揚,鞭炮轟鳴,一間間餐館、酒吧、茶園相繼開業,轉眼間把小街變成了美食街。
小街上餐飲業的豐富程度,在當下拉薩市位居榜首。有大眾川菜館陽光酒家、譚府樓,有三湘名菜湘君府、川渝名菜老文君等。每間餐館都設有可以舉辦紅白宴席的大宴會廳、風格各異的大小包間。從裝修格調上看,古老典雅的當屬譚府樓,清爽古樸的要屬陽光酒家,藏式特色突出的則是老文君了。經營方式一改過去的古板統一,變得一個比一個靈活。有的一年四季專營定額包席和點菜,有的專營大小紅油火鍋、白味火鍋或鴛鴦火鍋,還有的兼營包席、點菜和小吃。假如你工作繁忙不能到餐廳就餐,餐廳服務生還可以把點好的飯菜送到你家中,十分方便。假如兒女結婚需要舉辦宴席,選訂的酒樓就會裝點一新,配好音樂,并安排主持人幫助主持婚禮,保證讓新人和親戚朋友滿意。
隨著青藏鐵路全線通車,全國各地的旅游者紛至沓來,凡是到拉薩的游客沒有不到小街就餐的。使得小街變得異常熱鬧。從四月到十月,不論中午還是晚上,停車場和小街馬路兩旁都停滿了車輛,各個餐廳里也擠滿了就餐的人群。假如你不了解行情,沒有提前預訂好包間或餐桌,在小街吃飯就會遇到一桌難求的尷尬。我的一位老熟人,在青藏鐵路通車的那年夏天,帶著近百人的團隊來到拉薩,雖經旅行社精心安排,仍然遇到了不少困難,不要說去布達拉宮參觀一票難求,也不要說星級賓館沒有住上,就連到小街就餐也落空了,不得不帶著種種遺憾返回了故鄉。
德吉小街變成美食街雖然活了,成為了拉薩飲食業的一張名片,卻沒有冷落那片號稱拉薩肺腑的濕地。這塊原本長著許多蘆葦的濕地也趕上了好時候,在人們不經意間變成了國家級濕地保護區。濕地南邊一條主干水渠橫貫東西,攔水閘擋住了隨處流失的那汪清水,使濕地頓時充滿生機,水草在這里茁壯成長,各種魚兒在水里自由自在地繁衍生息,久違的白鷺返回這里做窩嬉戲,呈現出旺盛的生命力。
德吉小街雖然改變了摸樣,脫掉了那套瘦小破舊的衣衫,換上了具有時代特色的嶄新時裝,卻沒有影響我對小街的向往。但不能否認,現在游覽小街與過去大不一樣,過去漫步小街主要是消磨時光和購物,現在更多地是參與家庭聚會或宴請客人。因為這里是餐飲業最集中的地方。還因為這里的餐飲業與其他地方的酒店不同:禮貌待客、價格適中、服務周到。
在后來的幾十年里,不管我外出開會學習,還是下鄉調研,只要返回拉薩,我都會立即想起那條小街。假如回到拉薩機關食堂已經沒有飯吃,我一定會到那條小街上填飽肚子的。說心里話,平時我不喜歡在街上吃飯,如果非要在街上吃飯不可,我一定會向那條小街走去,很少進入其他飯店賓館。因為,在那條街上我會看到欣欣向榮的一片生機。令人精神振奮,感到渾身都有力量。