現(xiàn)實(shí)攻擊夢想

二戰(zhàn)結(jié)束后，工業(yè)化國家經(jīng)歷三十年黃金發(fā)展歲月后，所面臨的社會(huì)問題終于不可調(diào)和。1968年5月，法國巴黎爆發(fā)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，由此引出更強(qiáng)烈的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，繼而演變成整個(gè)社會(huì)的危機(jī)，最后甚至導(dǎo)致政治危機(jī)，被稱為“五月風(fēng)暴”。

三十年后，為紀(jì)念“五月風(fēng)暴”，參加過這場運(yùn)動(dòng)的一些法國左派知識(shí)分子聚在一起反思這場運(yùn)動(dòng)，他們中的一部分人曾在三十年前沖上街頭為自由流血吶喊，但現(xiàn)在他們成為著名教授、銀行經(jīng)理、政界要人、跨國公司CEO；驀然回首，他們發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在正過著當(dāng)年反對的生活，并利用已得到的金錢與權(quán)力，盡力維護(hù)著他們年輕時(shí)不可能同意的生活方式。夢想穿越三十年，尷尬地與他們的現(xiàn)實(shí)對視。

這是一個(gè)較為完整的歷史波形圖，它給當(dāng)代中國兩個(gè)重要的啟示：我們的成功在于三十年改革后沒有造成社會(huì)動(dòng)蕩，但改革的受益者，那些成功的富人們卻有可能被他們?nèi)昵暗膲粝胨⒁暎@是他們曾經(jīng)追求的嗎？

也許中國近三十年的發(fā)展遠(yuǎn)超所有中國人的想象，我們的夢想恨不得不出三年便被超越一次，我們甚至已不記起三十年前的夢想，而現(xiàn)實(shí)的發(fā)展已與夢想失去聯(lián)系。我今天收拾書房，用一塊濕布擦拭書架上的書，哲學(xué)書、文學(xué)書與數(shù)學(xué)書蒙上厚厚的灰塵，已有四年未看；政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍已被放到書架的更高處，書桌周圍堆著又厚又重的廣告書。

是的，我已還清我五年前買房欠下的房貸，又賣掉捷達(dá)，買下奔馳，我的目光開始注視別墅，上網(wǎng)搜索花園里種什么樹最令人放松。我花大量時(shí)間研究廣告，認(rèn)為拉斯克爾說的“廣告就是要給出消費(fèi)理由”極有力量，甚至認(rèn)為，他最感興趣的事情是“如何使用他的大腦”，使得他在我眼里顯得很有性格——事實(shí)上，這只是因?yàn)槲蚁胍膭e墅需要他的大腦幫忙。

但是，我不記得我年輕時(shí)曾對別墅有過什么想法。二十多年前我與老狼曾在大學(xué)校園里很認(rèn)真地討論，如果這一生能掙到足夠的錢，有機(jī)會(huì)騎著自行車把中國轉(zhuǎn)一遍我們就能心滿意足地了此殘生了——但大學(xué)畢業(yè)十年后，我們倆曾整月地開著捷達(dá)在中國的省際公路上蕩來蕩去，也沒感到過有什么意思。

想買別墅基于一種想法，即在別墅里寫作一定很不尋常，就如同當(dāng)年夢想騎自行車游遍全中國會(huì)很不尋常一樣，我定下一個(gè)目標(biāo)，即全力趕去，卻沒有花時(shí)間再去想一想，那“不尋常”究竟是何物？更關(guān)鍵的是，我在考慮“完成夢想的代價(jià)”時(shí)干脆一筆帶過，理由只是“大家都這樣”。

最近網(wǎng)上有一個(gè)廣告很吸引我，它講的是一個(gè)成功的畫商被“年輕時(shí)的自我”所困擾，他聽到一個(gè)來自過去的破碎的聲音，他遇到他當(dāng)年追逐夢想時(shí)的身影，他所住的豪宅是他目前心靈的寫照，冰冷、幽暗卻閃亮，其中有一個(gè)房間是他從未進(jìn)入的，那里面放著一臺(tái)筆記本，上面記錄著他年輕時(shí)的現(xiàn)實(shí)，那時(shí)他像現(xiàn)在的窮畫家一樣，只是為了畫出心中的圖畫努力工作，付不起房租，女友也離去。現(xiàn)在，他可以用輕慢的態(tài)度對待年輕畫家，其實(shí)只是在用很低的價(jià)錢買來“年輕時(shí)的自我”畫的畫，再高價(jià)賣出去，以此得到成功。但他的生活是那么荒蕪孤獨(dú)，他只是金錢增值的工具，他慢待并欺騙年輕畫家，實(shí)際上只是慢待并欺騙他年輕時(shí)的自我。他蔑視自己的過去，認(rèn)為年輕時(shí)的夢想一無價(jià)值，只是被成功者用來贏利的工具——我認(rèn)為故事中的主人公在本質(zhì)上有點(diǎn)像我及我們這個(gè)時(shí)代的很多人，他們用此刻的現(xiàn)實(shí)來攻擊他們年輕時(shí)的夢想，他們沒有成為他們曾經(jīng)那么熱切地想成為的那種人，他們變成他們夢想的對立面——他們是成功者還是失敗者？

“成功究竟是何物？”當(dāng)這個(gè)問題在我們耳邊響起，我們會(huì)再一次進(jìn)入慣性思維，“成功多半很不尋常”，而成功的代價(jià)當(dāng)然也被我們慣性地一筆帶過，我們只是追求成功，理由同樣是社會(huì)性的“大家都這樣”。

社會(huì)現(xiàn)實(shí)告訴我們，成功的樣子就放在那里，但為何那樣子看起來那么邪惡？

也許有一天，我們都會(huì)像廣告故事中的主人公一樣，進(jìn)入他內(nèi)心不敢進(jìn)入的一個(gè)角落，翻開一個(gè)我們年輕時(shí)曾在上面寫寫畫畫的舊筆記本，看一看我們的過去，然后鼓起勇氣來問一問：“這一切是如何發(fā)生的？為什么會(huì)變成這樣？”■