走近死亡,覺悟人生

每次閱讀學生交上來的“人生觀”報告，都會增強我的兩點印象：一是大約有五分之一的同學，承認他們在中學時代，想過自殺的問題；二是另外也有大約五分之一的同學，是從親友(以長輩居多)的死亡事件中，開始認真思索人生意義的問題。

如果沒有死亡，則人生就無所謂“有無意義”的問題。大家一直生活下去，輪流扮演可欲的角色，不必競爭，也沒有成敗可言。或者，即使人生自然而然會有結束，但是沒有人想要自殺，也沒有人在大限未到之前杞人憂天，則人生也不必奢談意義，只需循著前輩的足跡，魚貫地走入墳墓就可以了。

然而，身為萬物之靈，人注定要尋求生命的意義，努力理解這一切是怎么回事，然后選擇合宜的價值去認真實現。如此一來，誰越早近距離觀察死亡，誰就越有可能獲得經驗，可以覺悟人生的究竟真相。事實上，孔子就經歷了極為特別的遭遇：先后喪父、喪母、喪兄、喪妻、喪子、喪徒。他對人生的體驗十分深刻，或許也與這樣的經歷有些關系。

孔子誕生不久，父親叔梁紇就過世了，母親將他帶回娘家撫養長大。孔子年幼時，生活貧困、地位卑微，實是不難想象的。他后來描述自己為：“吾少也賤，故多能鄙事。”如果他不是在十五歲時主動向人求學，進而熟習五經六藝，就不可能展現往后的精彩一生了。依司馬遷所記，孔子十七歲時，母親過世；他詢問同鄉長輩，得知父親的墓地所在，再恭敬地將父母合葬。他對于“親喪”的悲痛，有過一句扼要的描述：“人未有自致者，必也親喪乎！”意思是：一般人沒有自己充分顯露真情的機會，如果有，那一定是在父母過世的時候吧！

孔子為母親守喪三年（依禮為二十五個月）期間，心中想的應該是：“子生三年，然后免于父母之懷。”意思是：一個孩子生下來，三年以后才能離開父母的懷抱。母兼父職，教養之恩，昊天罔極！孔子教誨學生“孝順”時，要敬、要順、要和顏悅色、要合乎禮儀、要游必有方、要委婉勸阻而不抱怨，以及要記得父母的年紀，“一則以喜，一則以懼”，喜的是父母得享高壽，懼的是父母體力日衰。孔子的孝心使他可以感通孝順的真實狀況。孟子后來引述孔子的話說：“舜其大孝也，五十而慕父母。”孔子的父母雖然早逝，他一定終身存思懷念著他們。

孔子有一個同父異母的哥哥叫孟皮，他在孔子之前過世。因此之故，《論語》記載孔子曾為哥哥的女兒安排婚事，將她許配給一位杰出弟子。孔子與孟皮的感情如何，缺乏可靠的論據，但是從孔子多次強調“入則事父兄”，“入則孝，出則悌”，“友于兄弟”，“兄弟怡怡”，可以想見應該是兄友弟恭而和樂融融的。

孔子六十七歲時，尚在周游列國途中，傳來夫人過世的噩耗。孔子在旅程中受阻，到第二年才返國，因此夫人的喪事是由兒子孔鯉負責辦理的。孔子七十歲時，孔鯉不幸去世，得年五十。老年喪子的悲痛，并未使他亂了分寸。他按照鯉的身份(士) ，“有棺而無槨”，依禮安葬之。他對兒子是親自教導并且頗有期許的；不過在古代“父嚴母慈”的模式下，父子關系使人覺得像是“君子之遠其子也”，要保持適當距離，以求合乎“父父、子子”的倫理規范。

我們很難想象親人死亡帶給孔子的傷痛有多大，但是我們看到的是孔子以溫和理性的態度，善盡自己的職責。■