
吳稚暉,名眺,后改名敬恒,字稚暉,江蘇武進縣人。1887年考中秀才,曾在天津北洋學堂、上海南洋公學任教習、學長。后到日本留學,完成學業后回國。1902年10月,他參加《蘇報》筆戰陣營,猛烈抨擊清王朝。1905年他在法國參加孫中山建立的“中國同盟會”。辛亥革命爆發后,吳稚暉回到中國,1916年在上海創辦《中華新報》。
吳稚暉是著名的國民黨元老,也是一個有名的“怪人”,被人背地里稱為“吳瘋子”。早年他在南菁書院讀書期間,有一次,江陰知縣坐著大轎經過孔廟,在下馬碑前沒有下轎,恰好被吳稚暉與同學紐永建等看到,認為這是“非圣無法”之舉,便拾起石子擲擊,知縣大怒,把吳稚暉押入縣署。當時南菁山長是著名經學家黃玄同,這位老夫子對吳稚暉頗為欣賞,便以“知縣拘捕舉人為非法”進行交涉,知縣無奈,只好說了幾句嚴加管教之類的話,便用轎將吳稚暉送回書院。
戊戌變法后,吳稚暉成了江南維新派的活躍分子。無錫知縣以“吾聞用夏變夷者,未聞變于夷者也”為題,命生員作文。吳稚暉卻作了一篇白話文,登在了好友孫叔方辦的《無錫白話報》上,文章說:“八股若存,中國必亡;不耕不織,咬文嚼字,又有何用?武場考試和猴戲沒有分別。甲午一戰,弓箭與洋槍之不敵已可分曉,為什么還要啃著狗骨頭不放呢?”
1912年4月19日,上海新舞臺。一位穿黑西裝、圍紅圍巾、頭頂用紅繩扎了根小辮的小丑登臺亮相,他左手持鼓,右手執扇,擊鼓高唱自編的“勸募歌”,要求大家為剛誕生的中華民國捐款。這位小丑的扮演者就是吳稚暉。觀眾們為吳稚暉的表演感動,紛擲銀元。吳稚暉認為未夠,于是跪在臺前叩頭不止,而且愈叩愈急,觀眾投擲銀元就更多了,有的甚至把金戒指、金手鐲也投到臺上。這時吳稚暉起立大聲說:“謝謝諸位男女來賓,我勸大家捐錢,我不捐錢,我下不了臺。我把腰間所有的錢和大家的錢并入一堆,也算是我吳稚暉裝點門面,湊湊熱鬧。”說完,將腰帶一松,若干銀元嘩啦落地,他在滿座掌聲中躬身退場。
吳稚暉一生清廉,托他求情辦事的人不少,但沒人敢送金條、支票、現鈔,就是送書畫古玩,他也會當場扔出門去,叫送禮者十分難堪。他常說:“非義之財不貪,無功之祿不受。”
作為國民黨中常委的吳稚暉,因不滿蔣介石的作為,常和馮玉祥一起在大白天提著燈籠去參加會議。一次,蔣介石一邊離座來迎,一邊笑問他為何白天打燈籠。他不緊不慢地學著蔣介石的寧波腔說:“娘希匹,這里太黑暗,太黑暗了!”
還有一次,蔣介石攜宋美齡前去拜訪他,他不喜歡宋美齡珠光寶氣的打扮,就命令家人鎖門關窗。蔣介石的侍衛在外面叫了半天門,吳稚暉大怒之下推開窗戶,指著蔣大喊:“吳稚暉不在家!”
吳稚暉外出總是以步當車,朋友送他一輛人力車,他收下后,叫蔣經國把扶手鋸掉。蔣經國不敢,吳稚暉說:“叫你鋸你就鋸!”后來這輛沒有了扶手的人力車成了吳稚暉家中的沙發。
吳稚暉生活十分簡樸,敝衣敗絮,安之若素。1947年,他去參加國民大會,家人說無論如何要做一件新棉袍。吳稚暉的弟弟吳菊初是裁縫,說這件事由他來辦。當時吳菊初也七十多歲了,已有十多年沒理本業,結果縫得七扭八歪,不成個樣子。吳稚暉就穿了這件怪里怪氣的棉袍去南京出席國民大會,還當了主席團主席。
吳稚暉最有名的“絕活”是罵人,不管是誰,只要他看不順眼,就會破口大罵。據說他曾經掄著拐杖追打戴笠,邊追邊罵,最后氣呼呼地說:“可惜,攆不上這個狗雜種!”一次,在一個討論漢字注音符號的大會上,一個叫王照的學者與吳稚暉爭得面紅耳赤,突然罵吳:“老王八蛋,只知道嬉皮笑臉!”眾人大驚,以為必將引發罵戰,誰知吳稚暉嘻嘻一笑說:“哎呀,你弄錯了吧?姓王的不是我,我姓吳!”
1953年,吳稚暉病逝于臺灣,時年八十九歲。■
(責任編輯/呂 靜)