“怪人”吳稚暉

吳稚暉，名眺，后改名敬恒，字稚暉，江蘇武進縣人。1887年考中秀才，曾在天津北洋學堂、上海南洋公學任教習、學長。后到日本留學，完成學業后回國。1902年10月，他參加《蘇報》筆戰陣營，猛烈抨擊清王朝。1905年他在法國參加孫中山建立的“中國同盟會”。辛亥革命爆發后，吳稚暉回到中國，1916年在上海創辦《中華新報》。

吳稚暉是著名的國民黨元老，也是一個有名的“怪人”，被人背地里稱為“吳瘋子”。早年他在南菁書院讀書期間，有一次，江陰知縣坐著大轎經過孔廟，在下馬碑前沒有下轎，恰好被吳稚暉與同學紐永建等看到，認為這是“非圣無法”之舉，便拾起石子擲擊，知縣大怒，把吳稚暉押入縣署。當時南菁山長是著名經學家黃玄同，這位老夫子對吳稚暉頗為欣賞，便以“知縣拘捕舉人為非法”進行交涉，知縣無奈，只好說了幾句嚴加管教之類的話，便用轎將吳稚暉送回書院。

戊戌變法后，吳稚暉成了江南維新派的活躍分子。無錫知縣以“吾聞用夏變夷者，未聞變于夷者也”為題，命生員作文。吳稚暉卻作了一篇白話文，登在了好友孫叔方辦的《無錫白話報》上，文章說：“八股若存，中國必亡；不耕不織，咬文嚼字，又有何用？武場考試和猴戲沒有分別。甲午一戰，弓箭與洋槍之不敵已可分曉，為什么還要啃著狗骨頭不放呢？”

1912年4月19日，上海新舞臺。一位穿黑西裝、圍紅圍巾、頭頂用紅繩扎了根小辮的小丑登臺亮相，他左手持鼓，右手執扇，擊鼓高唱自編的“勸募歌”，要求大家為剛誕生的中華民國捐款。這位小丑的扮演者就是吳稚暉。觀眾們為吳稚暉的表演感動，紛擲銀元。吳稚暉認為未夠，于是跪在臺前叩頭不止，而且愈叩愈急，觀眾投擲銀元就更多了，有的甚至把金戒指、金手鐲也投到臺上。這時吳稚暉起立大聲說：“謝謝諸位男女來賓，我勸大家捐錢，我不捐錢，我下不了臺。我把腰間所有的錢和大家的錢并入一堆，也算是我吳稚暉裝點門面，湊湊熱鬧。”說完，將腰帶一松，若干銀元嘩啦落地，他在滿座掌聲中躬身退場。

吳稚暉一生清廉，托他求情辦事的人不少，但沒人敢送金條、支票、現鈔，就是送書畫古玩，他也會當場扔出門去，叫送禮者十分難堪。他常說：“非義之財不貪，無功之祿不受。”

作為國民黨中常委的吳稚暉，因不滿蔣介石的作為，常和馮玉祥一起在大白天提著燈籠去參加會議。一次，蔣介石一邊離座來迎，一邊笑問他為何白天打燈籠。他不緊不慢地學著蔣介石的寧波腔說：“娘希匹，這里太黑暗，太黑暗了！”

還有一次，蔣介石攜宋美齡前去拜訪他，他不喜歡宋美齡珠光寶氣的打扮，就命令家人鎖門關窗。蔣介石的侍衛在外面叫了半天門，吳稚暉大怒之下推開窗戶，指著蔣大喊：“吳稚暉不在家！”

吳稚暉外出總是以步當車，朋友送他一輛人力車，他收下后，叫蔣經國把扶手鋸掉。蔣經國不敢，吳稚暉說：“叫你鋸你就鋸！”后來這輛沒有了扶手的人力車成了吳稚暉家中的沙發。

吳稚暉生活十分簡樸，敝衣敗絮，安之若素。1947年，他去參加國民大會，家人說無論如何要做一件新棉袍。吳稚暉的弟弟吳菊初是裁縫，說這件事由他來辦。當時吳菊初也七十多歲了，已有十多年沒理本業，結果縫得七扭八歪，不成個樣子。吳稚暉就穿了這件怪里怪氣的棉袍去南京出席國民大會，還當了主席團主席。

吳稚暉最有名的“絕活”是罵人，不管是誰，只要他看不順眼，就會破口大罵。據說他曾經掄著拐杖追打戴笠，邊追邊罵，最后氣呼呼地說：“可惜，攆不上這個狗雜種！”一次，在一個討論漢字注音符號的大會上，一個叫王照的學者與吳稚暉爭得面紅耳赤，突然罵吳：“老王八蛋，只知道嬉皮笑臉！”眾人大驚，以為必將引發罵戰，誰知吳稚暉嘻嘻一笑說：“哎呀，你弄錯了吧？姓王的不是我，我姓吳！”

1953年，吳稚暉病逝于臺灣，時年八十九歲。■

（責任編輯/呂 靜）