沈從文:西南聯(lián)大的“非主流”教授

這是1939年，沈從文擔任西南聯(lián)大國文系副教授時的留影。

據(jù)說錢鐘書先生在小說《貓》中所寫的作家曹世昌，原型就是沈從文。小說中的文字雖然刻薄，但畢竟生動，可以大致當成沈從文的素描像。

沈從文在西南聯(lián)大的眾多教授中，是個異數(shù)。他沒有讀過大學。他從底層生活中感悟到了文學的真諦，但他的文學作品可以說達到了20世紀中國文學的最高水平。在進入西南聯(lián)大之前，沈從文已經(jīng)名滿文壇，他的作品充滿了對人生的隱憂和對生命的哲學思考，一如他那實在而又頑強的生命，給人教益和啟示。

抗戰(zhàn)前沈從文曾在北平編寫中小學國文教科書。當西南聯(lián)大的湘黔滇旅行團途經(jīng)湘西沅陵時，沈從文恰好也在這里，住在哥哥家中，他請聯(lián)大的幾位教授吃過飯。后來沈從文到達昆明執(zhí)教西南聯(lián)大時，卻因學力不足，很受輕視。1939年6月，沈從文擔任西南聯(lián)大國文系副教授，面向全校學生開設《各體文習作》一課，但他的編制卻在師范學院的國文系，而不是文學院的國文系。師范學院不屬于西南聯(lián)大的三支嫡系，是抵達云南后為提高當?shù)貛熧Y水平，而與云南地方合辦的一個學院，薪資水平也要低一些。直到1943年7月，沈從文才升為教授。

當時的西南聯(lián)大，流傳著國學大師劉文典的兩段話。其一是：陳寅恪才是真正的教授，如果他每月拿四百元，我自己只配拿四十元，而沈從文則只配拿四元錢。其二是，在一次躲避空襲的路上，劉文典看到沈從文也在路上跑，就說了一句：“我跑是為了莊子，學生們跑是為了將來，你干嗎要跑呢？”

沈從文在西南聯(lián)大的一些教授眼中不受歡迎，但他在西南聯(lián)大的教授中還是有不少好朋友的，比如楊振聲、金岳霖、朱自清、聞一多等人，而且他在西南聯(lián)大學生中很受歡迎。

沈從文確實有錢鐘書說的自卑感，但另一面他也看不起教授中一些人的行為——他痛恨打麻將、打撲克，認為那是白白浪費時間。而西南聯(lián)大校內確實有一些教授深愛此物。吳宓先生1940年11月16日在日記中記載：“客堂中眾人斗紙牌，至宓不能讀書，亦不能安寢，甚為郁憤。‘只求速死，以償此債’而已。”

為沈從文所厭惡的，還遠不止這些。西南聯(lián)大的知識分子們出身于舊時代，他們身上既有著傳統(tǒng)知識分子的溫和儒雅、歐風美雨的開明無拘，同時也秉承了傳統(tǒng)儒士以及西洋學者的惡習。

沈從文在《云南看云》一文中說：“在這美麗的天空下，人事方面，我們每天所能看到的，除了空洞的論文、不通的演講、小巧的雜感，此外似乎到處就只碰到‘法幣’。商人和銀行辦事人員直接為法幣而忙，教授學生也間接為法幣而忙。最可悲的現(xiàn)象，實無過于大學校的商學院，每到注冊上課時，照例人數(shù)必最多。這些人之所以習經(jīng)濟、習會計，都可說對于生命毫無高尚理想可言，目的只在畢業(yè)后入銀行做事。熙熙攘攘，皆為利往，擠擠挨挨，皆為利來。利之所在，群集若蛆。大部分優(yōu)秀腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應有的靈敏與彈性，以及對于‘生命’較高的認識。其余無知識的腦子，成天打算些什么，也就可想而知了。”