蕭士棟:“捧著一顆心來,不帶半根草去”

忙完了手頭的工作，清理案頭時突見《蕭士棟文集》上下卷和《捧著一顆心來——憶蕭士棟先生》三本書。于是，將書抱至面前，漫不經心地翻著看?？粗粗椴蛔越厣钌钗艘豢陂L氣。發現書中文章，篇篇結構嚴謹，理念的新穎和知識的豐富讓人驚奇。特別是“附錄”中的《士棟足蹤》、《病榻瑣記》更加感人。我不僅閱讀了文集中的大部分美文，而且研讀了八十四篇回憶蕭士棟先生的詩文，一個高大的、令人仰慕的形象栩栩如生地矗立在我面前。

一

蕭士棟1929年10月出生于河南項城。青年時代，他先后任教項城中學和淮陽師范，踔厲風發，激揚文字，被譽為“豫東才子”。1958年3月，年方二十九歲的蕭士棟先生被錯劃為右派，開除公職，送淮陽農場勞改。那是他一生中最苦難的時期——政治上，被打入“黑五類”，天天夾著尾巴做人；生活上，每天五兩糧，住豬圈，睡草庵。他被勒令和泥、燒磚，白天掃馬廄，夜晚卸煤車。由于營養不良，他身體浮腫，三十多歲牙齒就開始脫落了。沒有溫飽，沒有自由，沒有尊嚴，身體和精神受到嚴重的摧殘。這種煉獄般的日子，他整整熬了二十年，占去了他人生的三分之一。

從1968年至1976年，蕭士棟向組織遞交了八十多封申訴信，屢屢要求平反，屢屢無果而終。1978年4月，隨著國家政治上的撥亂反正，他終于被摘掉“右派分子”的帽子，迎來了生命中的第二個春天。他以德報怨，立志“讀書、教書、寫書；做人、育人、惠人”，抱定了“把錯劃右派耽誤的二十年的時光補出來”的決心，白天上課，夜晚伏身于書桌的臺燈下，一手夾著煙，一手寫著稿。在全國各種報刊上，他先后發表教育論文三百余篇，出版專著五本，并在語文教學實踐中逐步形成自己“九法”、“十能”的獨特教學體系。

1982年，蕭士棟首倡“教學法下鄉”，被1984年在昆明召開的全國語文教學法研究會與會專家譽為“異軍突起的教學法下鄉派”，成為一位公認的優秀教師，一頭新時期教育戰線的“老黃?！薄?/p>

從二十九歲至四十九歲，二十年的煉獄生活，使蕭士棟患上了肝炎等多種疾病，元氣大傷。平反昭雪后的十年間，他幾乎天天熬夜，煙不離手；吃飯只求果腹，不講營養?！袄吓Ｗ灾﹃柾恚挥脫P鞭自奮蹄”。長期的身體透支，招致疾患的悄悄襲侵。1988年11月，他開始咳嗽，痰中帶血。1989年元旦假日，他帶病主持了由九位老師參加的《文體閱讀法》一書的編寫會議。1月7日，醫院透視、拍片、活檢后，認定蕭士棟為肺癌。但是家人向他隱瞞了病情。1月8日，蕭士棟堅持按先前的約定，頂風冒雪，前往西華縣大王莊鄉中小學教師班，上語文教改課。從9點講到11點，三個小時中時有咳嗽、悶氣、涌痰，但他始終忍著沒有吐痰。從開始教書起，蕭先生就給自己定下一條清規——“講課時不許吐痰！”他一生都把課堂看做是教書育人的神圣殿堂，杜絕一切不雅行為。

二

1989年1月10日，家人將蕭士棟從周口地區醫院轉至河南省醫學院第一附屬醫院，做進一步治療。眼看著病情一天天惡化，蕭士棟痛苦地說：“書房不能進，講臺不能上，筆不能摸，書不能寫，實乃人生悲事！”在生命垂危之際，他忍著劇痛校對了一部二十萬字的書稿。盡管他已經竭盡了全力，但仍然自我反省說：“以前身強力壯時浪費了光陰，該做的事沒有做，能做得更好一些的工作，沒有做得更好?！?/p>

蕭士棟的學生張春沛曾對人說：“蕭老師內心痛苦，鮮為人知。”此話傳到蕭先生耳中，他說：“甚切！”蕭士棟的內心，主要是為業界一些冷嘲熱諷與無端指責而痛苦，但他從不向人解釋，只是默默地忍受著。躺到病榻上，他才在給知心友人的一封封書信中吐露隱衷，道出苦情：“幾十年來，風霜刀劍中接觸了各色人物，其中有一些是真正的人，有少數是鳳毛麟角者，但也接觸過一些整人陷人的偽君子。閑論此事，未嘗不嘆息而淚涔也?！薄懊鎸Ρ梢?、輕蔑、指責、議論，我必須有主見，有自信心，有毅力，以至犧牲精神；我又必須自謙、虛心、木訥、冷靜。但總免不了‘個性太強、主觀主義、自高自大’的背后指責。” 這些內心的隱痛，長期以來折磨、煎熬著他。但他一如既往，更加堅定：“有人責我過去太謙讓，太不會爭。但我實在不愿、更不會把精力用在與人‘抗爭’上，那樣做太無聊了?！薄盀榱送苿颖娙说恼Z文教改，我付出的心血是無法讓人看見的。我搞教改不為個人名利，只希望全區語文教學有所進展，唯此而已?！薄拔以笧橹畠A盡畢生心血，死而后已，蒼天可鑒?！?/p>

1989年4月27日下午4時，士棟先生的老朋友曾祥芹先生趕到醫院看他。士棟先生拉著祥芹先生的手，久久不肯放開，用嘶啞的聲音，從下午4時艱難地說到6時，斷斷續續地囑托著，并要祥芹先生一一記錄下來。士棟先生囑托的十四件事，件件都是教育上的公事和摯友的家事，竟沒一件自家的私事。眼含熱淚的祥芹先生雙手緊緊握住士棟先生干枯的手發誓道：“士棟啊，您放心吧！您囑托的十四件事，我保證不打折扣，不遺余力，全部做到！”兩人依依惜別四個小時后，即1989年4月27日22時10分，蕭士棟的心臟停止了跳動。五天后，河南省教委及周口地區八縣一市五百余人冒雨為蕭公送行。

光陰荏苒。蕭公一別已有二十余年。但重溫他的著述和書信，一位質樸、忠厚的學者形象歷歷在目。“捧著一顆心來，不帶半根草去”—— 這是士棟先生的自勉，也是他高尚情操和純潔心跡的寫照?！?/p>

（責任編輯/呂 靜）