助推共和國幾代戰(zhàn)機上天

2011年1月14日上午，在萬眾矚目下，九十一歲高齡的師昌緒從胡錦濤主席手中接過國家最高科技獎證書。國人為之驕傲，世界為之矚目。

師昌緒，中國科學院和中國工程院兩院院士，作為金屬學和材料科學家，他是我國高溫材料科學的奠基人，是在材料腐蝕、鎂合金、碳纖維等多個領域貢獻卓著的戰(zhàn)略科學家。他從20世紀50年代起主持研制成功航空工業(yè)急需的高溫合金和第一代空心氣冷鑄造合金渦輪葉片，助推新中國幾代戰(zhàn)機飛上藍天，直至最新一代“殲-20”隱形戰(zhàn)機試飛成功。

1月15日16時50分，我撥通了師昌緒院士的宅電。接電話的是位女士，我猜著問：“是郭先生吧？”

師昌緒院士的夫人郭蘊宜也是原沈陽金屬研究所的研究員。

我自報家門：“還記得我吧？1984年新中國成立三十五周年前夕我曾到您家里采訪過您……”二十七年來我曾多次采訪過師昌緒，寫過兩篇較長的報告文學。“從電視上看到師先生獲得了國家最高科技獎，向你們表示衷心祝賀！”

郭先生“噢”了一聲，似乎想起來了：“師昌緒正在洗澡，我看看他洗完了沒……”

噔噔的腳步聲后，我聽到了師先生那熟悉且仍顯朗然的聲音。我急切地向他祝賀，他卻語氣平和地說：“這個獎不是給我個人的，它屬于金屬合金研究，屬于材料科學……”仍是一如既往的謙和。

師昌緒1955年從美國歸來即到沈陽金屬研究所工作，到1984年調任中科院第一技術科學部主任，他在沈陽生活了二十九年，這里是他的第二故鄉(xiāng)。雖然離開沈陽，但他每年仍“回家看看”。我想起幾年前遼寧省為宣傳兩院院士，我最后一次面對面采訪他的情景，那時他雖年已耄耋，但精神仍很健旺，仍很樂觀。那種晚年猶壯心不已，愿為祖國科研事業(yè)多多奉獻的雄心仍潛藏在爽然的笑容之中。

深夜里來了不速之客

20世紀60年代初期，在世界航空技術的角逐中，測試天平曾發(fā)生過一次傾斜：美國研制出鑄造空心渦輪葉片，大大提高了飛機發(fā)動機的性能。美國噴氣式飛機的飛行速度與高度一度領先了。這個傾斜，受到中國從中科院到中南海的關注。一直密切注視著世界科學技術新突破的周總理很快發(fā)出指示：“我國的航空工業(yè)要迅速搞上去！”

1964年秋天，已經是夜里9點多鐘了，一位不速之客走訪了師昌緒。

金屬研究所的人都知道師昌緒的生活習慣，早睡早起，他每天早晨3點鐘起床寫作或讀書，而晚間9點鐘即休息了，很少有人在這個時間打攪他。

正準備歇息的師昌緒忙去開門：“噢呀呀，是榮老，真想不到您來……”來訪者榮科，是我國航空設計院副總工程師。“深夜打攪，甚感不安，只是難題求解心切啊……”榮科沒等坐穩(wěn)，先自說開了，“我們準備在新一代噴氣式飛機發(fā)動機中使用高溫鑄造合金空心葉片，這葉片就仰仗你們了……”

好一個尖端課題！當代航空發(fā)動機的關鍵部位就是高溫渦輪，人稱“發(fā)動機心臟”。而渦輪葉片又是關鍵的關鍵。葉片金屬在長期工作中所能承受的最高溫度決定著噴氣式發(fā)動機的功率，也決定著飛機的飛行速度和高度。因而，渦輪葉片的水平標志著一個國家航空發(fā)動機和高溫合金的水平。師昌緒聽到這個課題先自歡喜了，但也深知其難。他為榮科沏上一壺新茶，沉吟著說：“這件事情需要所里來考慮……”

“李熏所長我已打過招呼了，具體來搞，主要靠你們研究室了……”榮科步步緊催。他是了解內情的，知道師昌緒擔任主任的研究室在研究高溫合金方面的貢獻與水平。1958年，由于當時中國無鉻少鎳，又受到國際封鎖，師昌緒提出了以鐵基代替鎳基合金的研究方向。1960年，他帶著一個攻關組到撫順，與撫順鋼廠一起首先采用真空冶煉技術，冶煉出一種鐵基合金，并使我國常規(guī)系列高溫合金生產過了關。在全國高溫合金會戰(zhàn)中，師昌緒在沈陽有色金屬加工廠還推出了包套擠壓工藝，為發(fā)展我國變形高溫合金的加工工藝探索出新的道路。遠在英國的高溫合金專家普菲在給北大西洋公約組織的一次報告上也驚嘆：“包套擠壓工藝為變型高溫合金的生產開辟了一條新的路徑……”正因為了解，榮科在發(fā)展我國航空發(fā)動機制造的會議上已立下軍令狀：“如果拿不出空心渦輪葉片和新的高溫合金，我把自己的腦袋掛在大門上示眾。”他心中這么有底，就因為他有后盾——師昌緒。

然而，師昌緒沒有馬上回答榮科，久久沉寂著。他知道，在歷史不算久遠的渦輪葉片生產中，一直采用變形合金加工葉片。前不久得到信息說：美國首次采用鎳基鑄造合金加工制成了空心氣冷葉片，提高了渦輪工作溫度，增大了發(fā)動機的推力，改變了航空工業(yè)競賽的平衡。

“昌緒同志，我們新型飛機等著你給插翅上天哪！”

師昌緒終于啟齒了：“榮老，既是祖國需要的科研項目，義不容辭啊！但這個項目舉足輕重，請相信，我們在慎重研究后一定給您個滿意的答復！”

這一夜，按生活規(guī)律能很快入睡的師昌緒失眠了……

他是美國曾明令禁止回國的三十五名中國學者之一

榮科給師昌緒留下一張必須認真解答的答卷。

清晨，當師昌緒走進乳白色科研大樓，按照習慣到各科研組房間看望助手們的時候，情不自禁地多瞥了幾眼各室中日益增添的新設備：熔煉與鑄造配有真空感應爐；分析與測試配有嶄新的金相儀器……他在估量：這樣一些設備能否勝任一項更艱巨的科研任務？

晚上，回到家里，妻子郭蘊宜還沒有回來，屋里靜得出奇。他從書架底層找到一張唱片放到唱機上，唱機的喇叭響了。他喜歡交響樂，聽著，聽著，合上了眼睛……

師昌緒1920年出生在河北徐水一個偏僻的村子里，學生時代就飽嘗了中華民族遭受帝國主義凌辱之苦。小學時，適逢九一八事變，老師讀著報上的新聞泣不成聲，他的眼睛也哭得通紅。七七事變之后，他親見日本侵略者的飛機追蹤掃射中國百姓，鄉(xiāng)親父老橫遭屠戮的慘狀，目不忍睹。他把雙拳攥得緊緊的，心中種下為中華民族自強而自勵的種子。20世紀40年代，他抱著科學救國的愿望報考了西北工學院。在那冥冥的暗夜中，科學是他賴以維系信念不泯的希望之星，他渴望有朝一日用科學振興華夏……

妻子回來了。郭蘊宜是所里的助理研究員。她停下唱機問道：“還在想榮老的課題吧？”

知夫莫如妻，師昌緒一直很感激在事業(yè)上支持他的賢內助。但近兩年，他對妻子常產生一種負疚的感情。結婚以后，白天，他把時間給了實驗室，晚上，給了一本又一本技術圖書與資料，給予妻子的關懷與體貼太少了。特別是1960年，正是妻子孕期中，他去撫鋼研制銀燕凌空急需的高溫合金材料，每天早上4點多鐘上路，晚上10點多鐘回來，一去就是十個月，孩子降生后，他都沒來得及親上幾口……而今，接受新的科研任務又會忙起來，妻子會怎么想？他用征詢的口氣說：“我想，我們應該把空心葉片課題接過來……”

“好，我支持你！”妻子語氣肯定地說。

看著郭蘊宜，師昌緒心頭一熱。早在留學美國的最后一段日子里，他就朝思暮想為新中國的科學事業(yè)竭盡全力了。那時，他在麻省理工學院任研究員，與著名金屬學家柯恩教授一起工作。在留美的幾年中，他以韌性的勤奮和頑強的探索，在密蘇里大學攻讀了碩士學位，在歐特丹大學獲得了博士學位。他從事的硅在超高強度鋼中的作用的研究取得了突破性成果，他多想把這些成果早日帶回祖國啊！

但那時，他已失去了返回祖國的自由。美國方面明確宣布：在美國從事理工科學習和工作的中國人一概不許離開美國國境。師昌緒和錢學森等三十五人被列入這個名單。一旦他們想離開，等待他們的是判刑與巨額罰金。

爭！爭取回國的自由！師昌緒一次又一次地申請歸國簽證；他和李恒德、張興鈐等二十六名中國留學生寫信給美國總統要求回國；他輾轉來到華盛頓，請印度駐美國大使館的工作人員將他們要求回國的信件轉交給參加日內瓦談判的周總理；他和志同道合的同學刻印傳單向美國公民散發(fā)，求得同情與支持……

不屈不撓的奮爭終于取得勝利。1955年，由于周總理在日內瓦會議上義正詞嚴的力爭，美國終于為他和同學們的歸國護照簽證了……

“材料醫(yī)生”，為斬關奪隘運籌帷幄

無須鬧鐘報時，一過夜里3點，師昌緒就醒來。他悄悄離開身邊熟睡的妻子，踅進了書房。

在所黨委和所長李熏的關注下，師昌緒的研究室正式接受了研究空心葉片的任務，他立即進入了角色。空心葉片研制方案的每個細節(jié)都需要縝密的思考，而不能容忍哪怕是微小的疏漏。這個勞動是無形的，量是巨大的，用“絞盡腦汁”來形容，真是入木三分。

經過充分動員和周密安排，他把全室近一百人組成合金設計、型芯材料、冶煉、鑄造、分析、測試幾個小組進行攻關。他熟悉他的助手們，這批20世紀50年代從新中國大學畢業(yè)的科研人員已成長起來，是批虎將，應放手讓他們分路前進。他將攻占目標確定，任他們恣情作戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗中增長才干，奪取勝利。

助手們對這位指揮官也是心悅誠服的。人們送他一個美稱：“材料醫(yī)生”。一次，一個航空工廠有五千多個渦輪葉片因晶粒度不合格而報廢了，影響了發(fā)動機的裝配。工廠請來了師昌緒。他沉重地捧起報廢的葉片，放在觀察金相的測試儀中，金屬隱患像醫(yī)生在X光機前觀察病體一樣清晰了，他開了藥方：噴礬處理。于是，這批價值近百萬元的葉片被挽救了。師昌緒妙手回春的造詣贏得了人們的尊重。

試制新型戰(zhàn)機的航空工廠幾次來詢問，科學院與國家科委也十分關注，這是向世界航空工業(yè)先進水平進軍的一次攻堅戰(zhàn)，只能進，不能退！師昌緒深知，沒有足以壓倒困難的精神狀態(tài)是難以戰(zhàn)勝困難的。作為科研人員，最忌諱委靡與頹唐。“自然對于無能的人是鄙視的，她對有能力、真實的純粹的人才泄露她的秘密”。于是，他用爽心的休息驅趕失敗帶來的不快，對助手們說：“失敗了，再來！試驗要繼續(xù)進行，多研究分析，還要放眼國外信息，他山之石，也可以攻玉嘛……”

師昌緒從資料室借來最新出版的外文技術書刊，沒日沒夜地研究探求。一次，他從一則外國雜志刊登的不同規(guī)格的石英管廣告中得到啟示：“用石英管做型芯材料！”他的當機立斷，使研制取得了突破性進展。

這一天終于盼來了，空心葉片樣品在一雙雙熬紅了眼睛的人們面前，像一個襁褓中的嬰兒一樣綻開了笑臉！1965年，我國第一代氣冷空心葉片經過吹風和臺架試車，證明空心葉片與實心葉片相比溫度降低一百度以上，滿足了設計要求，這將使中國成為繼美國之后在世界上第二個使用鑄造空心渦輪葉片的國家，而且這項成果具有獨創(chuàng)性。新成果研制僅僅用了一年多的時間，而在英國，在這之后走完這段路程，整整用了十五年……

成功之際，師昌緒撫摸著空心葉片，許久不愿放下。

榮科很快發(fā)來祝賀專函：“謝謝你們保住了我的人頭！”

跌宕中不泯的信念

歷史開了個無情的玩笑。正當科學家要把新技術變成產品安裝到新型戰(zhàn)機上的時候，一場“文革”疾風暴雨般卷著泥沙石塊而來，將這新技術連同它的研制者一起打落了，打倒了！師昌緒和他的主要助手們被冠以金屬研究所的“四家村”被打翻在地……

面對歷史的突然變異，人生歷程的非常跌宕，師昌緒有多少發(fā)問，卻無以解惑。他曾想用死來解脫苦痛。但，能這樣死嗎？在無知與愚昧裹挾的淫雨中輕生，是怯懦的表現。于是，他咬緊牙關，堅強地挺了下來。他只有一個信念：只要一息尚存，就要為祖國的科學奉獻。幾種新材料的研制還要上馬，合金強度的研究工作還要進展，空心葉片還要裝進新的噴氣發(fā)動機……

經過黑屋子的磨難，他的雙鬢開始斑白，身體每況愈下。于是，每當金屬研究所的宿舍樓抹上幾縷拂曉的微光時，他就在樹叢中開始練太極拳，他要保持一個好身體以迎接更繁重的工作……

當師昌緒再度負責研究室的工作時，空心葉片已被耽擱近十年未能投入工廠的批量生產。他心急如焚，與研究人員趙惠田等組成工作組坐上四十八小時的硬座列車趕赴大西南貴州偏僻山區(qū)的一個新航空工業(yè)基地。

派性的余波，無聊的糾葛，散漫的作風，推諉的積習……造成這里試產的葉片廢品率高達百分之九十七點五。這是何等觸目驚心的數字！師昌緒的心戰(zhàn)栗了，他開始忘情地工作，用以擠掉心中的憂憤。

基地的生活條件是惡劣的。一日三餐吃地瓜干，喝南瓜湯。住的是沒有電燈沒有廁所的簡易房，自來水中有小蟲子。但師昌緒吃得香，睡得甜。他每天同趙惠田到車間與工作人員、技術人員一起研究廢品的成因，逐項討論。生產秩序漸漸正常，產品合格率持續(xù)上升。工人和技術人員背地對趙惠田說：“這才是信得過的專家！剛來時還以為他會吃不得苦就走呢！”

助推共和國一代代戰(zhàn)機飛上藍天

戰(zhàn)勝了嚴冬的春天，帶著希望又來到人間。1978年，全國科學大會上，師昌緒的心血結出的一個個科研成果得到了國家的獎勵。鐵基高溫合金獲全國科學大會重大科技成果獎；第一代鑄造高溫合金空心葉片獲1980年科學院科技成果一等獎，1985年又獲國家科技進步一等獎……接踵而來的榮譽并沒有使師昌緒頭腦發(fā)熱。“虛榮的人注意著自己的名字，光榮的人注意著祖國的事業(yè)。”他說。

世界正經歷著一場新的科學技術革命。時間就是速度！時間就是力量！師昌緒認為：一些重大的科研成果不能迅速應用到祖國四化建設上去，是人力物力的極大浪費！科學家就要把這個翅膀擎起來，迅速裝上去！

1980年，師昌緒接任金屬研究所所長后，更加緊密結合國家需要進行新材料的研制工作，并用對基礎理論的研究推進新材料的發(fā)展。他把中青年研究人員當做中堅力量，充分發(fā)揮每個人的創(chuàng)造性和專長。在他指導支持下，中年副研究員朱耀宵找出了控制合金元素偏析的某些規(guī)律，很快研制出使用溫度更高和耐熱、耐腐蝕性能更好的鎳基鑄造高溫合金……

國家開始實施跟蹤世界高科技發(fā)展的“863”計劃后，不斷向師昌緒身上加碼，他被聘為國家科委能源材料專家組組長，參加了國務院新材料長遠規(guī)劃的制定。他和錢學森等十位科學家一起，在中南海為國家領導人講課……

1984年，師昌緒調任中國科學院第一技術科學部主任，這是由一位科研工作者向科研管理者身份的轉型，這要求他關注的目光要投向更加宏大與高遠的戰(zhàn)略層面。他領銜與二十多位科學家共同提出：中國科學院要與大中型企業(yè)聯合，讓科學技術推動大中型企業(yè)的發(fā)展。

兩年后，他被任命為國家自然科學基金委員會副主任，擔起了更重的擔子。他提出優(yōu)先資助某些研究領域的概念，充分利用國家資金為科研服務，敦請財政撥款設立了“天元數學基金”。他的足跡踏遍祖國從南到北的科研院所，進行大量細微而具體的工作，主持編寫了《科學發(fā)展戰(zhàn)略研究》，在此文獻中，他廣納眾議，對國家基礎和應用科學研究的發(fā)展，提出一套完整的看法，被學術界認為是我國科技發(fā)展的新建樹。

1994年6月，中國工程院成立。作為倡議與籌備的積極參與者，師昌緒被任命為首任副院長，為發(fā)展應用科學，他更是投入全部精力。自從遷居北京后，他與郭蘊宜的居住條件大大改善了，但他很少能在家里安靜地待上幾日，常常為科技新課題、新項目奔波勞頓于塞北江南、海濱邊陲。

2000年，已是耄耋之齡的師昌緒找到國家自然科學基金委工程與材料學部原常務副主任李克健，說起他想搞一下碳纖維。李克健看看他，立馬搖頭說：“師先生，這件事你可別管！這事兒太復雜，誰抓誰麻煩！”

碳纖維，是航空航天基礎材料，質量輕、強度要求高，我國從1975年就開始研制，組織攻關，資金投入不少，卻始終拿不出質量穩(wěn)定的產品。

“我們航空航天工業(yè)太需要碳纖維，不要總依靠進口。”師昌緒說，“如果搞不出碳纖維，拖了國防工業(yè)后腿，我死不瞑目！”

老人的決心與執(zhí)著，令李克健動容，他決定與師昌緒攜手投入碳纖維的攻關。這年8月，師昌緒親自組織了由國防科工委、科技部、總裝備部、基金委等相關部委近六十人參加的座談會，探討如何把碳纖維搞上去。會議紀要上專門寫了一句：請師昌緒院士作技術顧問和監(jiān)督。

其實，不管讓他擔任什么角色，師昌緒都想把這件事一抓到底。很快他就組織了第二次座談會，討論具體實施方案。會上有人問師昌緒：“上億元的研制經費上哪兒去要？就是要來了，誰去指揮實施？過去幾個部委聯合起來都沒弄好，你能指揮得動嗎？”

“只要國家需要，困難再大也要干！”多年的習慣使師昌緒意志堅定，干啥都要干好，他連夜上書給中央，陳說利害。很快，科技部在“863”計劃中專門增設了一億元專項資金用于碳纖維項目。

有了資金，師昌緒還要親自抓落實，定規(guī)矩，設專項管理系統，對申報參加攻關的單位報上的樣品，現場取樣，統一測試，優(yōu)勝劣汰，毫不含糊。應用試驗單位確定后，師昌緒不顧八十高齡，一次次深入現場指導，還親自協調有關部門再提供三千萬資金，確保試驗成功。正是在師昌緒一以貫之的關注與支持下，我國航空航天所需的碳纖維現已實現了立足國內。

作為物理冶金學家、材料科學家、戰(zhàn)略科學家，師昌緒在多個領域取得了舉世矚目的科研成果，而其最為耀眼的成就就是助推共和國一代代戰(zhàn)機沖上云天。2010年1月14日召開的國家科學技術獎勵大會在北京剛剛開過，香港《南華早報》就發(fā)出報道：“師昌緒研制耐高溫合金助‘殲-20’起飛。”報道中寫道：“金屬高溫材料專家?guī)煵w昨天以他對研發(fā)高性能戰(zhàn)斗機的突出貢獻，獲得了國家最高科學技術獎。而在此三天之前，中國內地的‘殲-20’隱形戰(zhàn)斗機才剛剛進行首次試飛。”

然而，師昌緒對這些榮譽卻是淡然視之。

1998年，鑒于他在高溫合金材料領域的巨大貢獻，十一個跨國公司聯合授予他“突出貢獻獎”，并稱他為“中國高溫合金之父”。

師昌緒立即糾正道：“這不對，在國內搞高溫合金有人比我早，我只是做了一些貢獻！”“我這個人沒什么本事，就是能團結大家。”

2004年，師昌緒又榮獲“光華工程科技成就獎”，他首先想到金屬研究所，他將五十萬元獎金捐贈給沈陽金屬研究所用以獎勵研究人員。金屬研究所用這筆錢設立了“師昌緒獎學金”，如今已獎勵三十名因綜合表現出色的研究生……

“人生第一重義是為祖國奉獻。”這是師昌緒的信念。

“只要努力，肯定能做出來，除非你不努力。”這是師昌緒的信條。

“遲暮夕陽余熱暖，情真意切育英才！”這是師昌緒、郭蘊宜不久前合寫的長詩《尋夢》中的兩句，兩位老人愿意繼續(xù)為祖國奉獻的赤心在字里行間閃亮，也在為祖國的騰飛插上科學翅膀的偉業(yè)中閃亮。■

（本文圖片由沈陽金屬研究所范桂蘭提供。）

（責任編輯/穆安慶）