1
我脫下衣服,就是我,穿上衣服就是你們了。
我寫下名字,就是你們了。
我談著戀愛,就是你們了。
我捧讀著課本,就是你們了。
我使用著鈔票,就是你們了。
我一發愁,你們就是三千丈了。
我們一起出來,就變成了你們。
我們共用一個地址,你們就變成了地址的下半身,讓我們猜謎,掇拾故事和傳說。而我拜訪你們這里,將造就一座孤城。
2
你們是春運的列車,擁擠,有目的和歸宿感,像螞蟻、刀尖上的花蕾,鋪陣、修飾,蜂擁而上。
你們的交易:肉體愛上肉體,靈魂愛上靈魂。
你們的刀子,愛上了我們的鮮花。
你們的游戲:路線越來越長,內涵巨大,拳頭越捏越緊,氣吞山河……可是最后發現:一個人念著另一個人的臺詞,一個人是另一個人的冒牌貨,等著讓上帝收藏。
你們僅留下我一個人:摸著石頭過河。
3
一群人也可以成為一堆干尸,在社會上活動,雖說可以密謀或上天,但有一個現成的詞:行尸走肉。
“你們是早晨八、九點鐘的太陽,把希望寄托在你們的身上……”渴望飛升、普照,前方是繞不過去的。
萬壽無疆。壽比南山。一支黃昏頌唱得沒心沒肺,幸福怎會用尺量?時間的門虛掩著,有人看見閃電,有人看見長河。
說某個女人“爛”掉了,其實她不是去了根的馬鈴薯,而是迎風招展的鮮花,正茁壯成長。
有人說,三個臭皮匠頂一個諸葛亮,也有人說,三個人攏起一盤散沙。人多力量大,一只小老鼠卻從人的縫隙間溜走了。
4
你們一群又一群,包圍了城鄉。
你們是男人是女人,任何一個人都可以挑起煙火,人間煙火。
你們是完美的毒藥。
我看著你們,看著悲喜劇。
蒼蠅眼中的你們,是飛機。
飛機眼中的你們,是蒼蠅。
他們來了,我們看著你們,你們卻先行來到他們和我們中間,像空氣一樣四處布陣。
5
你們吃肉,我們喝湯。
你們留學,我們逃學。
你們乘涼,我們栽樹。
你們復仇,我們結友。
你們看喜劇,我們看悲劇。
你們飛行,我們慢跑。
你們唱大海啊故鄉,我們哼家鄉小調。
你們是龍的傳人,我們是幾只蟲子。
我們被困在一條小船上,你們偏說那是一只翅膀。
6
你們以十當一,你們精煉,你們勇猛、壯大。
我們以一當十,無可奈何,活得緊張、前途未卜。
7
我們以偏概全,將窗戶建立在心底。
你們以全壓偏,墻上開了十扇窗戶。
8
我的私人筆記簿丟失了,一定會在你們中間流傳。
我的手機號碼公開了,一定會在你們中間撒播。
我捂著我的傷口,再關上一扇窗門。
夜深酒吧里的馬爹利,呷出了一個人的色彩被漸漸侵蝕。
我是你們的零余者,漸漸被清算,卻越過越活絡,越活越年輕,自己活在自己的心里。
9
真理是一頭老黃牛,天長日久,它會自動死去。
可是,你們,卻不斷喂它草料,讓它茍延殘喘地活著。讓它的奶喂養一代又一代。
10
你說:好的多,差的少。
單位里的同事,見過的領導。超市里的物品。天南海北的朋友。家里的親戚。兒子的同學。老婆的牌友。投票者。逃稅者。私奔者。咒罵者。傳銷者。乞討者。明星和大款。英雄和小丑。外星人和鬼魂。
你說:這個社會才能維持下去,因為好的多,差的少,像一座大森林。
我關閉了天窗,卻啟用心窗,望著你們。