腳踏在新疆的大地

一群白楊

我久久地與一群白楊相互凝視。

筆直的干，筆直的枝，永遠向上。

我是在較遠處與它們做親切的撫摸。我在說，你們長得怎么這樣高大呀？白楊說，你也不矮小。

白楊的高大有目共睹。一心一意，然后成其高，成其大，成其壯。這一群我眼中的白楊，株距相等，幾乎是一般粗細，一般高矮，彼此分享腳下的養分，頭頂的陽光。我想起了共和國成立六十周年慶典上盛大的閱兵式。

白楊能讀懂我。能欣賞白楊的人也不會矮小，他們的心靈和白楊在同一高度。茅盾是，我也是。

白楊伴隨著我的成長。在新疆，每一個好男人都是一棵白楊，每一個烈女子都是一棵白楊。我們澆灌著白楊，白楊同時在澆灌我們。

我從來沒有孤獨過。我睜開稚嫩的眼睛看到的第一種樹種就是白楊，鉆天楊和青楊，只有新疆人才知道它們的區別。小時候，父母是我的白楊；上學了，老師是我的白楊；工作了，領導和同事是我的白楊；今天，我是我的白楊。

和自己在一起就不會寂寞，和心靈在一起就不會冷落，和白楊在一起就不會孤獨。

我一直在閱讀白楊這部大書。有人說，白楊的木質不夠好。是的，它的年輪沒有松樹那樣細密，它的質地也不像柳樹那樣堅韌，不大適合做家具，不大適合去裝修故宮?？墒?，它適合一排排、一群群在一起，成為農舍、道路、條田、渠道的防風林。白楊較快的生長速度，高大的身軀，較硬朗的體格，使它成為新疆人的首選。白楊深處有人家，在這一百六十萬平方公里的土地上，哪里有白楊，哪里就有村落，哪里就有呱呱落地的生命。

在新疆，維吾爾族同胞以喜歡種樹著稱。他們首先選定一處有水源的地方，先蓋房，壘院墻，然后在四周都栽上白楊，庭院里則是葡萄樹和各種果樹，這樣開始了他們綠色的棲居。在新疆炎熱的夏季，這樣的所在無疑是極佳的避暑勝地。哈薩克族作為游牧民族，似乎對白楊的存在不是很在意，現在我發現這是自己的偏見。最近我走了幾個哈薩克族朋友定居點，也是白楊成蔭。其實從前他們是把草當作樹的，遼闊的草原就是一望無際的森林，同樣提供美麗的綠色和新鮮的氧氣。

新疆生產建設兵團燦若繁星的連隊也是這片土地上最美的景觀。在幾千公里漫長的邊界線上，在南北疆塔克拉瑪干沙漠和古爾班通古特沙漠的邊緣，一些人跡罕至、兔子不拉屎、路到頭、水到頭的地方，二百六十萬軍墾戰士建起了世界上最美的還在不斷改善的林帶、條田、渠系、道路和居民點，共和國的領袖稱他們是建設大軍、中流砥柱、銅墻鐵壁，他們是新疆最偉岸的一群白楊。

我是他們中的一員，我也是一棵偉岸的白楊。

草原上的駱駝

昭蘇草原，草原石人景區，我見到一峰駱駝。

還是那樣高大，駝峰聳起，如同兩個起伏的沙丘。

然而沒有精神，眼光暗淡，耷拉著以往始終高昂的頭顱。四肢還是立著，可是看不到力量。蹄子緩緩地挪動，像是在拖著走，全沒了以往健壯的步伐。

它的本應是駝絨密布的所在，顯露出一大塊一大塊丑陋的白斑，在大片綠草的映襯下，是那樣刺眼。身邊一位北京來的朋友本想上前去和它親熱親熱，看見這骯臟，不由地向后縮了幾步，把手中的鏡頭轉向了不遠處幾匹毛色發亮的膘肥體壯的伊犁馬。

耳邊沒有響起駝鈴聲。

今年春夏，伊犁草原的雨水特別充沛，天山紅花和其它各種各樣的花開得格外嬌艷，一切植物都郁郁蔥蔥，一切動物都容光煥發。尤其是馬。馬是這一望無際的哈薩克草原最神奇的精靈，在巨大的碧毯上，它們時而低下琴一樣的馬頭彈撥青草，時而甩一下少女秀發般的馬鬃仰天嘶鳴，時而教給徐悲鴻、姚迪雄這幫畫家、黃海懷這幫作曲家、周濤這幫作家詩人什么叫馳騁，什么叫“駿馬奔馳保邊疆”……這里是天馬的故鄉，這里是牧馬人的天堂，這里是為天馬揮灑涂抹、高唱贊歌的“鳥巢”、“水立方”、“水晶宮”。

駱駝不屬于這里。

它的蹄子踩不慣這里青青的草。

它的鼻子嗅不慣這里潮濕的空氣。

它找不到自己愛吃的堅硬的干草，駱駝刺，或者紅柳。

滿眼青綠它無從下口，濕潤的草場漚壞了它的四足。

吃不好使它漂亮的毛發紛紛脫落，沒有同伴使它精神萎靡不振。它望著我們，顯示出一種無奈，又像是一種祈求。它對我輕輕打了一個響鼻，我似乎明白了它的意思，它想回家。我們經常對動物愛的不是地方，對自己的同類，也屢犯同樣的錯誤。

勇敢的駱駝，堅韌的駱駝，孤獨的駱駝，可憐的駱駝，在“塞外江南”伊犁河谷，在“新天府”伊犁草原，在天馬的故鄉昭蘇高原，呼喚著南疆，呼喚著塔里木盆地，呼喚著塔克拉瑪干大沙漠。那連綿起伏的沙丘，那干旱缺水的荒漠，那僅有星星點點綠色的所在，是駱駝方顯英雄本色的舞臺。

只有在天空雄鷹才能翱翔。

只有在水中魚兒才能遨游。

只有在草原駿馬才能奔馳。

只有在沙漠駱駝才能稱雄。

沙漠，是駱駝的綠洲。

硅化木

看上去是個石頭，名字卻喚作木頭。

其實是個木頭，卻和石頭一樣。

石頭，木頭；木頭，石頭。石頭中的木頭，木頭中的石頭。

這就是硅化木。沒有木質的柔軟，比石質還堅硬。

比爺爺額頭上的皺紋排列還細密的年輪，暴露了曾是一棵樹的秘密。

一棵樹，一棵陽光燦爛照耀的樹，一棵風霜雨雪擊打的樹，一棵磕磕絆絆行進的樹，一棵歷經生命四季的樹。

一圈一圈，密密匝匝，數不勝數。最富有營養的，是千年鱉精。能成為硅化木的，是千年老樹。

遍體的傷痕，遍體的不屈，遍體的頑強，遍體的勛章。百煉成鋼，千錘成石。

只要功夫深，鐵杵磨成針。

只要不軟弱，木頭化為石。

樹木的歸宿，有的成了柴火，有的成了煤炭，有的成了垃圾。

只有極少數的精華，鳳凰涅槃，浴火重生，由軟轉硬，由柔變剛，成為硅化石。

硅化的過程，充滿挑戰與適應。硅化的經歷，充滿堅持與妥協。

這是與命運抗爭的一種樹。這是與大自然和平共處的一種樹。

可以拿走枝葉，可以截斷軀干，甚至，可以干涸根須。

但是，不會成為標本。

永遠依偎著大地母親。哪怕，成為有生命的雕像。

只要精神在，就不會腐爛，就不會墮落，就不會沉淪，就不會死亡。

就會與時俱進，選擇新的生存方式，選擇新的外部形態。

外在的一切都可以硅化，唯一硅化不了的，是本質，是心靈。

狡兔三窟。水有三態。孫悟空七十二變。

永遠不變的，是家，是H2O，是石猴。

木頭，只有硅化，坦然接受不得不接受的一切，才能永存于天地之間。

在順應中堅守。在堅守中順應。

生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，這種樹的名字叫胡楊。

永遠存活萬萬年，這種樹的名字叫作，硅化木。

銅制沙瑪瓦

如果有朋友問我最喜愛的食物，那當然是奶茶，是馕，是抓飯，是大盤雞，是烤羊肉串，是一切與新疆有關的美食。

早餐，我喜歡到家門口的三源回民餐廳，要一大海碗漂著厚厚奶皮子熱氣騰騰的奶茶，要一小碟“皮辣紅”，幾個薄皮包子。這是我一天溫暖的開始。我的胃里始終有奶茶在涌動，我的心靈發動機，始終有奶茶作燃料。

如果是周末，如果時間充裕，我會約三兩好友去伊犁草原隨處皆在的哈薩克族牧民家里作客。當然不會空手而去，來而不往非禮也，友情可持續發展的基本原理，對全人類都是適用的。哈薩克族婦女是我見到的最勤勞的女性，她會用草原一樣自然淳樸的笑容迎接你，把銅制沙瑪瓦端到炕邊，開始展現她的手藝，來招待已盤腿坐在炕上由丈夫親自作陪的客人。

銅制沙瑪瓦是我們伊犁哈薩克族、維吾爾族等少數民族同胞燒開水的茶具，也是勾兌奶茶的主要工具，是必不可少的居家之寶。伊寧市是新疆銅制沙瑪瓦的重要產地，選材全部用紅銅、黃銅，也有采用白銅的，整個制作工藝精細講究，外形美觀。其形狀分圓形或方形底座，沸水爐中置圓桶狀火道，外附龍頭、抓耳、爐蓋等部分。具有省燃料、水易沸、水質好等特點。平時不用時，又是精美的室內工藝裝飾品，擺放在室內窗臺或是氈房的顯著位置上，金黃錚亮，光潔照人，造形優美，宛若一尊獎杯，在詩意生活的空間里生輝，發散出耀眼的光芒。

普通的銅制沙瑪瓦一般只是燒開水，勾兌奶茶時旁邊還要準備裝濃茶的壺，盛牛奶的碗和鹽。女主人把燒好的開水和鮮奶、濃茶、鹽分別放入小碗中，進行勾兌，然后一碗碗遞到客人的手中。幾年前，新源縣第一中學一位名叫吐遜別克#8226;布拉力的哈薩克族中學生為了減輕母親的勞動強度，對現用的銅制沙瑪瓦結構和功能進行了仔細觀察和研究，經過多次改進，研制出了一種自動完成奶茶勾兌，并可電、火兩用的新型銅制沙瑪瓦，并以此榮獲第17屆全國青少年科技創新大賽二等獎。只是這項發明創造尚未普及開來，今年五六月間，我有幸在西天山深處的特克斯縣卡拉達拉鄉庫什臺村、那拉提草原鷹旋峰下的哈薩克族牧民家作客，女主人們展示的還是傳統的銅制沙瑪瓦。我認真觀賞著她們勾兌奶茶的每一個動作，每一個細節，都是那樣嫻熟，那樣有條不紊，那樣從容不迫。這一過程本身就是一種享受??！勞動創造自我價值，勞動完成自我實現。欣賞銅制沙瑪瓦的精美工藝，體驗調制奶茶的醉人過程，品味奶茶的醇香滋味，達到這一境界，才能算作是精神和肉體雙重意義上的美食家。

大碗有大碗的豪放，小碗有小碗的婉約。用銅制沙瑪瓦燒開的清澈的天山雪水，用新疆母牛吃新疆草生產出的純天然牛奶，用祖國南方秀山麗水孕育的茯茶，還有維系生命必不可少的鹽，奶茶就是這樣，潤物無聲，滲入我們的腸胃，滲入我們的文化，滲入我們的靈魂。