閱讀者

他上了車。

人不多。他找到了一個靠窗的位置。一般來說，他喜歡靠后一點(diǎn)。當(dāng)然，太靠后了也不好，車身震動得厲害。句子也好像被震出了缺口。記得有一輛車，最后一排座位的靠墊，像牙齒那樣張開了，車一開動，就不停地打顫。或者像兩只大手，在不停地鼓掌。讓他想起那時單位上每次開會時發(fā)的鼓掌器，輕輕一搖，就噼里啪啦響起來。很多人不敢坐。這時，他就走過去坐下。車內(nèi)一下子安靜下來了。震動總比吵鬧好。他不喜歡坐前面。要經(jīng)常考慮要不要給別人讓座。還有站在旁邊的人的大聲說話，打噴嚏。有一種人，越是人多的地方越要說話。還有散發(fā)著各種氣味的行李和擔(dān)子。有一次，他上車后，見已經(jīng)沒有座位了，正有些懊惱（站著看書似乎太明目張膽了），忽然有個年輕人站起來給他讓座，他一愣。

他恍惚記起多年前父親帶他坐公交。售票員生硬地把他拉到車門前比劃了一下，說，該買全票了。父親驚喜地瞪大了眼睛，說，真的？太好了！父親的這個態(tài)度也影響了他。在他的孩子們該買全票時他也表現(xiàn)得欣喜若狂。所以他很不理解有人為孩子是否該買票跟司機(jī)吵架。只是當(dāng)時那個售票員用力太大，以致他現(xiàn)在想起來手臂還隱隱作痛。

的確，他用不著那么急。不像以前，要趕到單位去上班。那是一家比較抽象的單位。他本以為在他退休之前單位就會不存在的，會從國家的現(xiàn)行體制和財政預(yù)算中刪除，沒想到他已經(jīng)退休了，單位還紋絲未動。還越來越發(fā)達(dá)了。現(xiàn)在，他偶爾去單位辦事，隨便碰到一個什么人都可能是處級干部。還有許多人雖干著普通工作，級別卻早已上去了，只等有了職務(wù)空缺便及時補(bǔ)上。而且聽說為了更好地抓好那抽象的工作，單位還聘請了許多編外人員，把搜集到的信息整理、上交。記得剛到單位上班時，小領(lǐng)導(dǎo)就故作神秘地跟他說，你知道我們這個部門是什么級別么？告訴你，處級！正處級！那時，他對級別的概念還一片茫然，所以小領(lǐng)導(dǎo)的話并未在他這里引起預(yù)期的熱烈反應(yīng)。但即使這樣，小領(lǐng)導(dǎo)還是把他理所當(dāng)然地當(dāng)成了競爭對手來打壓。唉，實(shí)在太抬舉他了，他該受寵若驚。后來他明白了，對方是個猥瑣而自卑的人。可遺憾的是，他沒有辦法幫助他。他的一個朋友，一個曾經(jīng)深刻的激進(jìn)主義者。他讓他充滿敬意。但后來，他越來越覺得他的言論不對頭。原來，他已經(jīng)從當(dāng)初的逆反變成了同謀，也就是說，他已經(jīng)對他所生存的體制產(chǎn)生了依賴，而不知不覺地為其辯護(hù)了。

他覺得，這真是讀書人的悲哀。

就好像他家樓下有個人養(yǎng)了一窩小狗，其中的一只特別的愛叫，看來無非是想引起主人的額外注意或刻意表現(xiàn)自己與別的狗不同。

也許刻薄了些。可從此他對那所謂的激進(jìn)保持警惕。激進(jìn)總和暴力聯(lián)系在一起。不管是武裝暴力還是文化暴力。他更喜歡保守與自由。曾經(jīng)讀過一篇文章，上面說，在市民社會越牢固、政府越保障自由的地方，保守主義越發(fā)達(dá)。他看了會心一笑。

他從包里摸出一本書來。他的手有些顫抖。每逢這時，他都沒來由地有些激動。好像快要走進(jìn)一座森林。他曾給他愛的一個女人寫道，一本好書是一座森林。可現(xiàn)在，他的手上布滿了老年斑。它們像歲月的可惡蛀蟲，緊緊依附于他。原來，它們早就藏在他的華年里，現(xiàn)在一個個都爬了出來，有一種打了翻身大勝仗的歡欣鼓舞。森林依然郁郁蔥蔥，他這個伐木工人卻老了。他常常站在書柜前，撫摸著一排排書脊，惆悵滿懷。他深深地呼吸著，就像年輕時撫摸著那些結(jié)實(shí)的樹干。他在早讀。晨曦透過樹梢灑下串串光暈，像女孩子的酒暈在跳躍閃爍，咯咯笑個不停。那時，人生還是一座碩大的原始礦藏，根本不急著開采。

其實(shí)，他每天坐這公交，就為了在上面讀書。終于可以不用上班了。他毫不留戀地走出了那棟矗立在城中心的二十六層大樓。現(xiàn)在，他可以天天坐在家里看書了。想怎么看就怎么看。然而，他坐在那里怎么也靜不下心來。在安靜的環(huán)境里，他反而煩躁不安起來。家里人擔(dān)心他患上了退休綜合癥之類的毛病，勸他跟以前的同事打打電話，他拒絕了。他知道問題不在那里。第二天，他像往常一樣，帶上公交卡，背著包，出了門。家里人也沒管他。他有些像夢游。到了公交上，他立即清醒了。他拿出書，立刻找到了感覺，一口氣讀了下去。看來，人對什么都會產(chǎn)生依賴。哪怕是你曾十分反感和感到壓抑的東西。他愛的那個女人，曾希望跟他長久廝守。他不肯。家庭生活在本質(zhì)上就是平庸的。跟單位一樣。他不認(rèn)為自己能改變這些，即使跟她在一起。既然如此，他又何必把她從一種平庸拖入另一種平庸？可誰能否定，他對這種一成不變的家庭生活也產(chǎn)生了依賴呢？它催生的惰性使他漸漸失去了愛的激情和動力，或者說，能力。真的，也許他已經(jīng)喪失了那種激情澎湃的愛的能力了。他怕露出這一點(diǎn)，才故意回避了感情的冒險。一個人在生活中的位置，最好不要輕易改變。就像他每天下班后，到固定的地方上車。他還記得，把發(fā)現(xiàn)自己長出了白頭發(fā)的事情告訴她時，她半天沒做聲。好像出現(xiàn)了一個時空漏斗，話筒里一片漆黑。在過了很長一段時間后，幾年，或者幾十年，她打電話來，說她終于也長出白頭發(fā)來了。

他沒想到，公交，倒成了他閱讀時必不可少的一個參與者。就像他在學(xué)校讀書時，老喜歡在課桌上弄一個洞出來（偶爾也有現(xiàn)成的），把他想看的閑書，放在洞下面偷偷翻閱。這給他帶來了叛逆性的快感，而這僅僅通過一個洞就實(shí)現(xiàn)了，其勝利之情難以言表。他這人，天生就喜歡看閑書。在他看來，閑書里才有人生的真諦和樂趣，比教科書更有用。

按道理，在學(xué)校正是讀書的時候。可他不得不像許多人一樣把大量的時間花在他不喜歡的書上。要考試，要升學(xué)，要拿畢業(yè)證。沒考好老師比你還急，把你叫到辦公室或房間（很簡陋，一床一桌一椅），循循善誘，苦口婆心。而且，還要考慮合群不合群。別人都在玩，你看書，就不合群了。到了大學(xué)里更是如此。還有這樣那樣的活動或運(yùn)動。還有自己青春期的騷動不安。還有自己各種各樣的毛病：惰性，散漫，不專心。后來，真的戀愛了。當(dāng)然戀愛不會一帆風(fēng)順，對方也不是招之即來揮之即去。結(jié)婚了，有一段時間，書成了家庭生活的最大敵人。買書動搖著家庭薄弱的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)（尤其是郵購，總讓家里人提心吊膽），而把它們到底放在哪里成了雙方一直爭論不休的一個問題。有時候，書就成了雙方爭執(zhí)的犧牲品。他的一些書上，至今還留有當(dāng)時的痕跡。那些傷口，看上去像某種決裂。不過后來又被過于濃重的膠水粘合了。平庸的家庭生活還在繼續(xù)。

在辦公室雖然從來沒有什么大不了的事情，但那里從來就不是讀書的地方。頂多看看報紙，翻翻系統(tǒng)簡報或流行雜志。串門。聊天。電話。以及完成那些總結(jié)、報表，還有各種各樣的考核、考試（有時候，只有統(tǒng)一的答案和一張?zhí)钔靠ǎ床坏皆囶}。不同的是，你要填上自己的身份證號碼。評選什么“百大”、“十佳”的。后來電視和報紙上公布評選或投票結(jié)果，他才恍然大悟）。他越來越喜歡在會場或喧鬧的教室（經(jīng)常有上級主管部門組織的打著漂亮幌子其實(shí)是以賺錢為目的的培訓(xùn)）、行進(jìn)的車廂里看書。他甚至敢坐在醒目的位置（他很瞧不起那些一開會便不由自主地往后縮的人，很快就會被主持者像驅(qū)趕牲畜一樣：往前坐，往前坐），打開隨身攜帶的書，旁若無人地翻讀起來。他真的讀進(jìn)去了。他發(fā)現(xiàn)，自己在逆境中讀書的效率特別高。

一天天，不知不覺，忽然，就不用上班了。

他的這一生，真的是混掉了。被一點(diǎn)點(diǎn)渾然不覺地消磨掉了。揮霍掉了。即使他想反抗什么，可似乎，他還沒來得及拿起武器。

他批評朋友的依賴癥，可他自己不也患上了依賴癥么？甚至，他的依賴是那么可笑。他依賴的居然是一個形式，一個外殼。

接下來，是失落。憂傷。無能為力。煩躁不安。

還有多少想讀的書沒讀啊。

人的光陰，真的是太有限了。

人的一生，就像一個啞礦，開采了一輩子，掘到底，卻發(fā)現(xiàn)什么也沒有。

沒有比這再令人悲哀的了。

公交車分內(nèi)線和外線（為什么不是環(huán)行呢），外線走經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，內(nèi)線走老城區(qū)。他喜歡坐內(nèi)線。他是個懷舊的人。再說到單位也更近。但現(xiàn)在，他卻選擇了外線，以延長在車上的時間。人生既然不能環(huán)行，就只能茍延殘喘了。終點(diǎn)站附近，曾經(jīng)有一個舊書市場，離單位不遠(yuǎn)。那時他經(jīng)常在那里淘舊書。常有意外的驚喜。而驚喜之余，又不免悲涼。他想，自己那么多藏書，遲早也會流落到這里來的吧？大概，這也是客觀規(guī)律。一本書，你從書店買回來，它的生命才剛剛開始。它要經(jīng)過多長的旅行又會經(jīng)歷什么樣的成長呢？它會碰到什么樣的讀者，又會遇到什么樣的奇跡呢？很多時候，它不免馱著主人的名字和圖章之類一起旅行。姓名，地點(diǎn)，時間，甚至還有心情，均一絲不茍。時光的一瞬，仿佛就這樣被刻錄下來了，若干年后，當(dāng)事人翻起，一定會感慨萬千。有一段時間，他也勤勉于這樣。所以他每每在舊書上看到“××藏書”的字樣，都不免一陣傷感。他依然小心而尊敬地保留了它們。他和“××”，都不過是書的乘客。那些書，猶如一列列火車，在不同的心靈間旅行。他看著它們轟隆隆從他內(nèi)心駛過。有時候，他翻開一本書，驚訝地發(fā)現(xiàn)居然是十年、或二三十年前買的。相對于書的偉岸和沉默，人生不過是一瞬。

后來，他不再在書上作任何記號。

他打開了書。

有一段時間，他的眼睛出現(xiàn)了問題。頸椎好像也不太好。不用說，都是看書引起的。連小學(xué)生都知道，不要在陽光下看書，不要在行走的車廂里看書，不要躺著看書。他們的作業(yè)本后面都工工整整密密麻麻地寫著相關(guān)守則。而偏偏這幾種讀書方式都是他最喜歡的。如果什么都按守則來，一個人大概什么也干不了。眼睛，不就是幾十年的使用期么？遲早會有白內(nèi)障或視網(wǎng)膜脫落之類的麻煩事找上門來。難道它們能用一百年兩百年？有些人，正是在失明之后才更加偉大起來。比如寫《左傳》的那個人。比如博爾赫斯。有人說，失明的人更像一個先知。因此，如果一個人沒有見識，眼睛再好也沒有用，那還不如做一個瞎子。他用點(diǎn)眼藥水之類對付了一下。看來他的眼睛很知趣，意識到自己并不能做先知，此后竟非常習(xí)慣在車上看書。有幾次，他忘了帶上書，幾十分鐘的路程便變得漫長而難熬起來。他無聊地看到一個人的頭發(fā)分了叉，又看到一個人的褲子上沾了某種可疑的液體。真是怪事，隨著年齡的增大，他的眼睛越來越好用了。簡直是，用家里人的話來說，成了精。像他曾經(jīng)喜歡過的一本武俠小說（那夢境雖淺薄，卻也動人），一個人到處尋找一部武術(shù)秘籍，對方給了一本假的，即故意把上面的招數(shù)完全弄反，料想著這個人必定會七竅流血而死。沒想到他在強(qiáng)大內(nèi)功的作用下，還是把功夫練成了，只不過發(fā)功運(yùn)力的時候，自己的身子不免倒立了起來。這個故事他看了高興。“倒立”也沒什么不好。一個人如果能偶爾倒立一下，那他對這個世界的看法肯定不太一樣。

這天，一個姑娘上車后不久，忽然跟幾個中年人發(fā)生了沖突。原來，先是那姑娘要往車廂后頭走，一個人不讓，表示過不去，并說，前頭有空地方不站，干嗎一定要到后頭去？姑娘說，她干嗎不能到后頭去？說著就輕巧地鉆過去了。后來那姑娘拿起手機(jī)聽歌，另一個人說她是間諜，用手機(jī)拍照要傳到網(wǎng)上去。說著揪住那姑娘，旁邊的幾個人也來幫忙，聲稱等會兒要把姑娘送到派出所去。

他看了不禁啞然。這是一座暗藏漩渦、似乎處處充滿兇險的城市。他的一個朋友曾給一位歷史名人寫過傳記，歷史名人曾在性命攸關(guān)的時刻被一個人騙過，傳記作者通過細(xì)心地查找，竟然發(fā)現(xiàn)那個騙子曾經(jīng)就在自己單位上呆過很久，算起來還是同事。看來命運(yùn)真會開玩笑。還有一次，他從網(wǎng)上得知，一個曾經(jīng)用殘忍的手段肢解了一位著名女藝術(shù)家的兇手，在一段非人的歷史時期結(jié)束后從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來到了這座城市，做了一個單位的領(lǐng)導(dǎo)，坐小車住洋房。而且，那花園小區(qū)離他單位——那棟二十六層大樓不遠(yuǎn)。

他很驚訝。

網(wǎng)上的地址很明確。格式類似于身份證。那是極大氣、極有才華的一位女演員。她死的那一年，他剛剛成人。她“畏罪自殺，自絕于人民”。可軍代表并不滿足。他叫人用斧頭破開了她的肚子，把她的內(nèi)臟都拉了出來，以此尋找她作為“美帝特務(wù)”的證據(jù)。最后，斧頭劃破了她的膀胱，里面的尿液濺了出來。軍代表叫了一聲她的名字，說，××啊××，我終于看到你的原形了！

看到這里，他的眼淚流下來了。

是誰，打開了潘多拉的魔盒？

那時他還在上班。他曾經(jīng)找到網(wǎng)上的那個地址。他打量著從那花園里進(jìn)出的居民，很是疑惑。看上去誰都很安詳。并不是誰有了惡行都會負(fù)罪和忐忑不安的。從部分居民家里透出某種暗紅的光。他住的小區(qū)里也有。他們信佛。可他對門那個婦女經(jīng)常把垃圾直接從樓上扔下來，砸壞了下面的路燈。物業(yè)多次干涉毫無作用。她每扔一次垃圾都像贏得一次勝利。他猜想那個前軍代表家里說不定也供著一尊佛像。他仔細(xì)對照門牌號碼。看來這真的是一個高檔小區(qū)，每一個人都營養(yǎng)良好，素質(zhì)頗高，至少比他那個小區(qū)居民的素質(zhì)要高。每個人似乎都在頷首微笑，誰是那個軍代表呢？他看到對方時會怎么樣呢？難道會打他一巴掌（那太輕飄了）或抱著對方從樓道上滾下來跟他同歸于盡？

誰都會說，那是歷史的錯誤，歷史的責(zé)任。

可誰是歷史？

小區(qū)的保安很麻木，或者說很自信。他們居然沒查問他。為此他還作了種種蒙混之準(zhǔn)備呢。大概他看上去不像個壞人。他那個小區(qū)的保安就很有意思，經(jīng)常故意攔住一些業(yè)主查問一番，好顯示或證明自己擁有了某種權(quán)力。

他問一位正在倒垃圾桶的清潔工，這里是否有一位叫×××的人？清潔工頭也沒抬，說他死了。他著急了，說怎么就死了呢？清潔工說，太老了嘛。他問，是不是心臟病？清潔工說，老頭子是從部隊(duì)里下來的，身體好得很，活著時天天堅(jiān)持鍛煉，天天喝酒吃肉，百無禁忌，尤其喜歡吃紅燒肉呢。他猶豫著說，老頭子為人好不好？清潔工說，好啊，老頭子慈眉善目的，有時候，還把家里不用的東西送給她，他死的時候，她也去哭了一把。他說，老頭子家里還有什么人？他家后代都還好吧？清潔工說，老頭子福氣大得很，他女兒嫁了一個大官，他兒子去了美國。

或許，這些都在他意料之中。

他想了想，說，你知道老頭子曾經(jīng)迫害過××么？

清潔工說，××？是演《×××》的××么？我太喜歡她演的電影了！那時候，我看《×××》都哭了。看一回哭一回。

他說，是啊，就是演《×××》的××，她在六十年代上吊自殺了，這個家伙（我朝著那扇窗子揚(yáng)了揚(yáng)下巴），居然還不放過人家，叫人用斧頭劈開她的肚子，說是想看看里面有沒有發(fā)報機(jī)，其實(shí)是想滿足他骯臟的念頭。

清潔工說，不可能！我怎么沒聽說過？我從來就沒聽說過！

他說，你當(dāng)然不知道，這些事不會寫到課本上，也不會寫到你讀過的那些書上。

清潔工忽然警惕起來，說，不寫到書上你怎么知道？你是什么人？說著，清潔工朝有保安的崗?fù)ね艘谎郏坪躐R上就要失聲喊叫起來。

他見勢不妙，趕緊走開。他莫名其妙地朝保安笑著，從大門那里溜掉了。那樣子，仿佛他是一個忽然被人發(fā)現(xiàn)的壞分子。

此后，他有意買了一些關(guān)于本地的書來讀。真的，以前他都沒重視。這也是讀書人很容易犯的一個錯誤。由此他了解了許多以前不知道的事情。比如，一個農(nóng)民出身的省長曾拒絕了一個大廠的落腳，說那么多人，一年要吃掉我多少糧食。從本省出去的官員曾占了某朝京官的一半。一領(lǐng)導(dǎo)人巡視某地，列隊(duì)群眾多人小便失禁。文革幾位政府官員正在商量給一位亂說亂動的青年學(xué)生定刑，時間已過十二點(diǎn)，大家肚子里沒油水，早已餓了，一位官員不耐煩地?fù)]揮手，說，殺了吧。

現(xiàn)在，他讀到：

“她被押上了囚車。她骨瘦如柴，身體已極度虛弱。在走向囚車時，她聽到身后響起了嘲諷的笑聲。她爬了上去，忽然一條黑布從后面蒙住了她的眼睛。一路上，都有人追著看熱鬧。然而，在翻過一個山坡后（那里有一個塑料廠），囚車忽然偏離了原來的方向，鉆進(jìn)了樹林。在那里，她被狠狠扎了一針。一個碗狀的東西切進(jìn)她的胸口。她的心臟被取走了。不遠(yuǎn)處，早有一輛車在那里等著。然后火速開往機(jī)場。幾個小時后，她的心臟被送到了另一個省城的醫(yī)院。幾天后，報紙上登出‘第一例換心手術(shù)取得圓滿成功’的新聞。而在這個郊區(qū)監(jiān)獄附近，她的已經(jīng)沒有了心臟的尸體被拉出來，扔在泥水里，象征性地打了幾槍。沒有人來收尸。相關(guān)單位通知了她的家人，但他們不愿意來。晚上，一個黑影摸進(jìn)了墳場，割去了她的生殖器。那是一個討不到老婆的單身漢。幾天后，這件事才被人發(fā)現(xiàn)，單身漢被抓了起來，判了十年徒刑。事情就這樣結(jié)束了。那個剜取她心臟的人，現(xiàn)在也該退休了，而且肯定早已成了一名德高望重的專家。但如果她泉下還有記憶的話，應(yīng)該記得他眉間有一顆很大的肉痣。因?yàn)樗恢贝髦谡帧！?/p>

閱讀有時也是一場冒險。他張皇四顧，不禁毛骨悚然。他忽然發(fā)現(xiàn)，公交正走在那輛囚車昔日走過的路線上。隨著城市的不斷發(fā)展或擴(kuò)張，昔日的郊區(qū)早已成了城市無數(shù)商業(yè)中心的一個，只是那些標(biāo)志性的地方仍在，比如監(jiān)獄局。塑料廠。說不定，他住的商業(yè)小區(qū)，就是當(dāng)初槍斃人的刑場。真的，書上提到的那個湖，前不久剛剛被填平。那里又要做商品房。小樹林早已蕩然無存，成了一個菜市場，門口赫然擺著幾張屠凳。望著車內(nèi)的乘客，他想，這些人里面，或許就有當(dāng)時的看客。真可怕！甚至每個人都可能是兇手。他知道，在單位上，如果他沒退休，若再來一次運(yùn)動，他肯定比誰都慘。那是一個潘多拉的盒子。這時，他轉(zhuǎn)過頭來，恍惚看到旁邊剛剛坐下來的一個人似曾相識。那人紅光滿面，眉間有一顆醒目的大紅痣！

不錯，就是他！

他站起來，忍著胸口的劇痛，用盡平生力氣，緊緊卡住對方的脖子。

人們把他們分開的時候，一本書從什么地方掉了下來，落在沾滿了灰塵和痰還有其它雜物的車廂地板上。

司機(jī)緊急剎車。110。120。警察來了。醫(yī)生也來了。然而兩個人都已經(jīng)死去。

誰也不知道，他為什么要掐死那個人。最后，警察和醫(yī)生把它歸結(jié)為老年癡呆癥。