薛菲散文

小雪微涼

若愿意想起，愛唯一的景色，就是他披著城市微雪過后的光，身著近衛軍式衣服走來的模樣。

身后是寥落的城市。灰與綠。

我想知道眼前是什么，他的眼前。可惜夢里無法看清。那是秋天，是清晨，是黃昏，南方，北方，都不重要了……那是曾深深停留，仿佛前行的他。此生拿靈魂和靈魂中善與惡的資質愛過的。

我叫微。朋友都叫微。母親叫我公主。涼叫我寶寶。從小貪婪于閱讀，由此便喜愛虛無的幻覺。想象中的白馬王子，完全不是涼的樣子。

涼，涼的才華沉郁，但迎頭撞上來的，卻是清澈。講話的時候認真看著對方，眼神純凈，雙唇微微抿起。整張臉沐浴在早晨從教室窗縫進來的斜光中，一時有力的唇線趨于柔和、清晰；額際發線愈濃重烏黑。拿著問題站在講桌前，看著面前的人，一時天鵝渴水……想象自己的一只天鵝。于飛翔和停頓的罅隙，雙臂優美地伸開，踮起右足俯下身，啜飲能夠照見身姿的清泉。

多少時日過去，他留給我的影子，還是最初的模樣。不過長出許多藍色雛菊。

記憶中，涼瘦，身材不是很高，面部有著嶙峋的輪廓。像一棵樹。于某一角度逼近眼前時，我從未想過如木棉那樣與他比肩，因為知道從任何角度，都無力嘗試。所以竟看見一株纖細藤蔓，因為走累了，便緊貼著眼前一顆鐵灰的樹，在嘀噠時序中慢慢爬上去，緊貼住嶙峋的樹身，像找見前世遺失的親人，再不肯另尋他路……那是我。一直習慣擁抱時將整張臉深深埋入領隙的我，隨著他的說話，吃吃笑，或懶懶的不想再出來。那是溫暖、潔凈的地域。就這樣子撒嬌、親昵，任濃密發絲簌簌劃過側頸，觸碰肌膚……微涼，如顆顆露珠滾落、跌碎。

那樹，以愛的名義接納它。后來，長風流走，云影散去，多少花開花謝，魚呷蟲喋……為了自己的根須吧，他挪開了。神說，這是歸人的路線。但是他的角色被時光置換。歸人，便成了過客。

……

這以后，我決定找一個不會輕易老去的職業。保持對愛的幻覺。做一個文字制造者。

不做能夠流水生產故事的作家，我想那一定是心地如機器一樣沒有軌跡可辨的、蒼老的文字生產者。寡情而混沌。那么做一個輕浮的，終日將文字纏繞在指尖用作飾品的文字追隨者？我愿意，我想在很黑很黑的夜里，將自己年輕的血澆鑄在古老的漢字上面，讓它們散發古墓般腐爛的氣息。然后在一個瞬間，從一片黯紅與漆黑間，開出妖艷的花朵。

但，經歷過時代變遷的漢字，它們是攜帶靈魂的漂泊者，持著對有經歷者的尊重，我無力去褻瀆。

親近文字的瞬間，像極了很多年前的場景，沐浴在斜光里的涼。彼時，此時，我仍是飲水的鳥。于某個花飛花謝神離形消之際，恰巧看見，觸動，便飲一口。只一口。

這是我的職業。像玄珠，包藏著我此生無數個秘密中最重要的一個。愿永遠是愛里的小孩子。偏執，坦露，因為愛而惡意四起。

我要寫一個又一個相同的愛情故事。孩童眼眸一樣純凈的。此故事不問時間、年齡、門第、喜好。只是單純的愛意。

我寫它們，只是想讓自己永遠住在愛的芳辰，永不再醒來。

誰念西風獨自涼

暮光黯淡，結束一天忙碌坐在窗前，一杯清茶在手，聽關于倉央嘉措的所有歌曲。“在那東山頂上，升起白白的月亮，年輕姑娘的臉龐，浮現在我心上……”那些歌詞，不知出自誰手（如時下流行的《那一天，那一月，那一年》，經學者考證，非倉央嘉措真作），然而一旦貼上他的標簽，便有使人心緒安靜的功效。這些美麗的情歌，是他在對佛做的絮語。一個6歲就被門隅地的桑巴寺秘密供養、嚴格按照格魯派規矩培養的轉世靈童，怎么能夠去私會那些傳說中的女子，怎么能會那些不羈的情詩呢？六世的故事被每個藏人所熟知，關于他的紅教身世、選作靈童、入駐布達拉、成為第斯桑結嘉措權勢之爭的犧牲品，以及失蹤在青海湖畔的結局，都是不完滿的、悲劇性的，正是這不完滿和悲劇使藏人對他有無比親切的同情與眷戀。拉藏汗呈文給康熙帝，稱六世達賴喇嘛“沈溺酒色，不守清規，是假活佛。”而拉薩四大寺高僧卻只承認六世是“迷失菩提”。盡管后來又立了兩位六世，但人們只承認倉央嘉措是真正的“救主”。

誰能肯定他寫的定是情詩而非道歌呢，憑幾個無法準確譯出的字母就譜寫“瑪吉阿米”的傳說？也許在學習教義、受戒、進入幽深的布達拉這個過程中，他都沒有機會同哪一個女子相識，更別說在大雪的黎明私會之后悄悄回布達拉了。

也許，他二十四歲的人生亦是孤寂，在孤寂中將一雙年輕的手伸向橙光耀耀的佛界，在那里采摘釋迦給予人類的溫暖。所以那些歌只是觸摸與頓悟的道歌，是唱給佛聽的。這種現象在藏傳佛教史上并不罕見，活佛米拉日巴的道歌、宗喀巴大師吟唱觀世音菩薩的道歌，其神氣用詞完全像是寫給一位心儀姑娘的情歌。

想到這里，往往會令人悵然，一想到這些情歌不是倉央嘉措的手筆：

好多年了

你一直在我傷口中幽居

我放下過天地

卻從未放下過你

我生命中的千山萬水

任你一一告別

世間事

除了生死

哪一件事不是閑事

所以騙自己說，這就是他寫的，一個門巴少年、被人們稱作風中蓮花的達賴喇嘛，習慣在藍色的夜吟唱月亮與愛情的俊朗情僧……人生就此溫暖有情。

一段藏域傳奇，卻讓我想到清初順治帝。高處不勝寒的喟嘆，除了入駐布達拉的倉央嘉措，應該還有入關為帝的順治帝，愛新覺羅#8226;福臨。不是對男人的事業從來就沒有絲毫熱情，只是紛亂的政治情勢超過了敏感心靈的限度，所以他們選擇愛情，或者在情詩里暫求現世的暖。

倉央嘉措與福臨在生存境遇上相似，自小一個是五世的轉世靈童，一個是大清從小小滿洲邁入中原的君王，心智尚在懵懂，已到達權利的巔峰，但是，正如入駐布達拉之后的倉央嘉措必須聽命第斯桑結嘉措，福臨亦必須遵從攝政王多爾袞，權利都在這些鐵腕男人的手里。清宮四大謎案之一的順治出家之謎，成為時下影視劇的熱點。順治為什么要出家？力圖重塑正史的影視編劇和導演們都不會錯過這樣一個場面：孝莊后聲嘶力竭勸導順治以家國為重，繼續愛新覺羅的大業，而一邊是俊秀蒼白的順治帝福臨，他似乎在與天下和自己的能力做一個掙扎，最后是他認清自己的能力，無法繼續努爾哈赤的霸氣和皇太極的輝煌時代，故遁去；而一味挖掘艷史的編劇們對順治帝與董鄂妃的故事大肆渲染。很小的時候隨母親聽評書，有個叫《少年天子》的故事，很是喜歡，到現在，只記住一個叫蘇麻喇姑的名字。后來讀了父親買的《少年天子》，非常喜歡。上面有插圖，大概有六個人吧。首頁即是孝莊皇太后，是個肌膚微豐、稍黑的蒙古族貴婦，但精致的眉眼可窺當年風韻；次頁是福臨，劍眉星目，玉樹臨風；三頁是董鄂#8226;烏云珠，雖旗裝靶子頭，卻是漢地江南女子的眉眼身段，像曹雪芹對黛玉神韻的四字描寫，“風流婉轉”……

生存境遇上雖為悲劇，但是有一位帝王與他相伴，承擔這命運，倉央嘉措不算孤寂。在十八世紀的中國，至少還有一位與他們同病相憐。與倉央嘉措，至少在飛揚而落拓的詩歌氣質上相近，他就是納蘭性德。讀納蘭詞，人們百般不解的是，一位養尊處優的世家公子，為何常有“人生若只如初見”“誰念西風獨自涼”的百年孤寂的感嘆呢？在這一點上，米蘭#8226;昆德拉雖是杰出的小說家，但對詩人頗有獨到的理解，他說：“詩人是一個在母親的催促下向世界展示自己，卻無法進入這個世界的年輕人。”倉央嘉措與納蘭性德身處高位而無心與權利糾葛，倉央嘉措曾向自己的老師五世班禪提出退去沙彌戒和比丘戒，還他自由之身（但并不是卸下僧衣）；納蘭性德更是將自己畢生的熱情都投注在詩歌上，他們用詩歌吟唱這個世界的矛盾和美，卻永遠不能進入，像平常人一樣住下來，因為詩歌賦予人翅膀，終有一天，他們會帶著“eros”（渴望）回到自己的世界。

讀納蘭詞，讀到他與蘇婉的故事，蘇婉的靈秀和才氣容易讓人想起《少年天子》里的董鄂#8226;烏云珠。有人說董鄂妃是秦淮八艷之一的董小宛，可是考據家們又說清朝入關時順治帝才六歲，而董小宛已經十八歲了，所以根本不可能。真實的烏云珠也許并不是小說中容貌姣姣才通滿漢的奇女子，可能只是一個溫厚、善良，懂得真正疼惜順治帝的滿族女子。因為清初是禁立漢族女子為妃的。所以烏云珠病逝后福臨終覺疲倦，決意遁去。因為再沒有人可以聽他傾訴治理江山的艱難，安慰他；而北國江南千里河山，又有誰真心分享這大歡喜。

這些感性聰慧的靈魂長久羈留在現世，是因為愛情的羈絆。準備飛離的雙翅久久不能打開，因為有一個女子清澈的眼神挽留著，納蘭決意不下，說“一生一代一雙人，爭教兩處銷魂”，倉央嘉措深情的說“飛去理塘就回來”。……但他們終是飛去了。

歷史實在是個頑童，游戲還未終了，天空還有詩人回來的路程，而他已厭煩了，一撒手的功夫，稀里嘩啦，手底的泥娃娃們散碎一地，塵埃騰起，沒了生命，亂了路程，傳說忽然因此而青翠。

傳說傳奇終究是無根無底無情無恨的輕薄之物。可正因為沒有重量，才會被輕易喜歡。

在冬天落日的余溫里惘然面對傳奇，像風中一朵一朵暗紅的花朵，它們開放，熄滅，留下漫天塵埃。想著它攜有往日的溫度，伸手觸摸，惟余一指冰涼，沒有人再與我分享人世，分享它藏在傳奇里的溫暖，然后共同將清淺的水印撫摸成深邃的石雕。……往日，像米開朗基羅的石雕，立在心底，安靜肅穆，一棱一棱刀鑿斧刻的痕跡，是悲與歡的紋路；往日，就是棲在心底的病蚌，經過一千年、一萬年，衰朽的肉身藏著溫潤的珍珠，痛過的往日，像一滴淚；往日……殘茶誰潑，誰念秋風獨自涼。

人淡如菊，落花無言

小學到初中，父親一直是在外地工作的，家里常年只留我與母親。那時家里有一間比較大的屋子，計劃做客廳的，但是一直遲遲沒有收拾。因為父母都很忙。父親開學后在學校工作，放假了還得在省城的美院學習他很熱愛的油畫。所以那間屋子一直堆放著兩個書柜和一張大沙發，還有散落在屋角的幾麻袋糧食。平時放學之后若沒有其它事，這里便是我的天堂。從書柜里找出小說，然后蜷縮在大沙發的角落里，一頁一頁讀，不知屋外時光，眼前是故事里陌生而美好的世界，我追隨里面人物的足跡，不知疲倦。只有時時飄繞在鼻翼的糧食清香，提醒我這是在自己家里的某個地方，那糧食，是我母親春種秋收得來的。

彼時，母親往往忙于田間或家務，無暇顧及我，只要我按時完成作業、不鬧不生病就行。小學畢業升初中的那一段時間，幾乎翻遍了自己較感興趣的書籍，就在那間屋子的大沙發上。父親喜歡古典的，史實性的小說，《紅樓夢》當然是我首先讀完了的，接下來是白話的《聊齋》。其實白話并不好看，這是后來朋友送我《聊齋志異》，讀后得出的結論。當時也就知道這世界并不只在這間屋子，或者我的家，或者學校，或者遠到父親的工作地。世界是一處美妙的場所，有前有后，前的，叫古代，后的，叫未來，這些都不在我的經驗范圍；世界非常大，還有許多稀奇美麗的國家，被山，被海，被道路像不規則的格子一樣，將人們阻隔，那些國家叫外國，外國人長得不與我們相同，外國人寫的書很好看。

記憶中那是一個涂了橘黃油漆的書柜，還是父親抽空涂上的油漆。它旁邊一個是奶油色的，它們造型不一樣。橘黃色分上下兩部分。上面又分別被分三層，書籍是父親整理過的次序。最上一層是古典小說，中層是歷史小說，下層是外國小說，有《屠格涅夫小說選》、《亞非拉短篇小說選》、《苦難的歷程》，偶爾也有哲學書籍，不多。

橘黃色書柜的下一部分又另開了兩扇門，里面分兩層，放了一大堆連環畫，也有《畫報》和油畫類刊物，它們在里面整整齊齊的堆放著，但每次都被我翻亂，這是父親每次整理書柜氣惱的原因之一。每次回來，父親總要整理它，然后修理被我弄壞的書頁。沉著臉。那時父親不贊成我讀小說、古典詩詞這些，每次聽到他要回家的消息，我先藏起手邊的書籍，怕他發現，若被他發現我在四冊《歷代詩歌選》的書頁上涂涂寫寫，非挨一頓打不可。

住在另一個書柜里的，是整部的《二十四史》，我看不懂。除了正史，間或也有一些古人寫的野史，偶爾翻開，覺得新鮮有趣，便看幾日。尤其里面寫一些女子的，或者后宮的，因為插圖很好看，可以拿來做有趣的臨摹。而且里面女人們的名字一般都婉約精致，住的宮苑名更好聽。那時，古典裝束的女子一直是我心目中美好女子的樣子。

間或碰見父親封皮柔和的筆記本，也乘他不在悄悄看一下，里面是他寫的詩詞，有舊體的，也有現代的。父親喜用黑色墨水寫字，字體端方又不羈，好似水墨畫一般，往往在一首詩左下角習慣畫一些鋼筆畫，他的鋼筆畫真的很好看，往往是一些小動物，或者花卉，父親最喜歡畫的花卉是梅花。黑色鋼筆畫梅，風骨泠然，卻又清麗脫俗。

水墨畫一樣的字體，當然對當時的我來說很難辨認，所以不知道他寫了什么。大致是鄉土人情吧。因為寫字臺的玻璃下面就有他發表在報紙上的詩歌，編輯配以藏族女子或者格桑花……幼時哥哥指給我看這些，看到鄭重的鉛字排版，雖不懂，卻很為父親驕傲。記得當時那張寫字臺最下面鋪著一整幅淡藍皺紋紙，然后左上角放了父親發表的部分文字，中間是全家人的照片，也有我們姊妹的。其中一張是哥哥十歲左右和他的伙伴在草原上的照片，穿著溫暖的羊皮襖，笑容燦爛極了。哥哥說那是父親同事的兒子。我的小侄子兩歲左右時那照片還在，他指著說那是爸爸（我哥哥）和他（他自己）。當時我們都笑。

老照片，父親寫草原、寫藍天的文字，都在藍色皺紋紙上，在下午陽光下安靜綻放，藍色逐漸褪色，不會褪色的是寶貴的字跡。藍色皺紋紙上還有少年時的哥哥寫的詩歌。哥哥十二歲時寫下：太陽的金箭\\射向清晨的草原……發表了，得到稿酬，哥哥決意拿去和他的弟兄們玩兒，而父親要他收藏它，最后遵循了誰的意思，不得而知。

家里的雜物間曾經是我的最愛（看到《呼蘭河傳》里蕭紅也有此嗜好，不禁莞爾），我在那里找到姐姐小時候的讀物——《兒童文學》，坐在灰塵撲鼻的書堆上翻看，張志新的故事，就是從那里讀到的。還翻到姐姐初中時填詞的本子。一本顯然很用心的用白紙訂成的大本子，一頁一頁，是舊詞牌下的新詩詞。姐姐的鋼筆字非常俊秀，她就這樣一頁一頁寫過去，寫的多是學習和校園友誼，純潔清新，寫到最后，忽然一句感慨：填詞非易事矣……遂擱筆。但是一個本子也就這樣寫完了。

那時姐姐非常年輕。鵝蛋臉，杏核眼，烏黑的眼仁，高鼻梁，最美的是那一頭烏發，扎兩根大辮子，快甩到腳踝了。這樣一個會寫詩填詞又漂亮的女生，不知讓多少少年的目光難以拔動呢……后來哥哥爆料說，那時他們老起哄姐姐和一個鄰家男孩。我依稀記得那男孩兒，因為他弟弟是我哥哥的同學，叫我小妹妹。弟兄兩個都長得濃眉大眼，英俊挺拔。一大家子聚在一起，大家愛拿這件事開姐姐的玩笑，姐姐也不申辯，往往一笑而過。

至今為什么喜歡在夏天吃玉米，原因是每到暑假兄姊就回家，總帶各樣精巧的玩物和好吃的給我，教我外面的知識。他們去街上的時候不忘買玉米給我吃，熱氣騰騰的玉米，來自高原之外的土地，它的味道讓我著迷。

每年立秋后兄姊就得回學校。我也該上學了。但是，學校和書籍雖好，終不及他們帶給我的外面世界。姐姐教的歌曲，哥哥早雨中喂鴿子的樣子。他們教我吟詩；他們買玉米給我吃……

所以玉米在記憶中一直是幸福的味道，淡淡的，不可替代。年愈長，味愈濃重。

姐姐曾在合適的年齡和一個男孩相愛。男孩來過我家，喜歡逗我。長得清秀頎長，很溫雅。是我母親心目中女婿的樣子。姐姐數學不好，那男孩兒輔導她學數學，她幫人家學語文，便在書桌上相愛了。但當時父母一致說他們家太遠，而且那地方太貧窮，怕姐姐受委屈。不贊同。是父親的意思，還是母親的想法。不得而知。姐姐是怎么了斷了這份感情的，亦不得而知。而今她還是那樣大說大笑愛熱鬧的一個人。但是初戀，便也那樣斷了。

至今姐姐相冊里還有那男孩的照片。玉樹臨風，相片說明的空白處是姐姐秀麗的字跡：C。也不怕姐夫看見、誤會。想必姐夫亦是了解的，他們相愛、融洽，對彼此對家人都尊重，體諒，姐夫是一個淳樸而有擔當的好男人，姐姐很幸福。

人生漫長，有一個這樣的人在身邊，這種俗世里的幸福，也不亞于那幅畫吧。但是那幅畫何其動人啊。

那幅畫是這樣的。它掛在家里的木頭墻壁上。它是父親的一幅油畫，經過精心裱糊的。內容是兩個人物在草原上。一男一女，藏族人的裝束藏族人的臉，黝黑的臉上有藏族人的快樂，那男子裝束簡樸、粗獷，悠然坐著，溫情地注視爬在他膝前的女孩兒，女孩臉上蕩漾著明亮的笑影，衣服褶皺灌滿璀璨的陽光。

在她身上，一反那男子的平常，父親用了最艷麗明亮的色彩，鮮紅的珊瑚項鏈，漆黑發辮上翠綠的頭飾，潔白牙齒，寬大袍服里露出蔥綠綢衫。她像個小女孩一樣爬在草地上，神情專注地聽著左耳畔的錄音機……

不知道那里面是何種天籟，如此吸引著她，然后他被她吸引……

父親一直懷念在草原上做老師的日子。也許，父親是在懷念青春、懷念歲月、懷念愛情吧。父親告訴我，他中意的女孩其實是漢族，來自北京，他們在讀高中時結識。后來呢？我總性急地問后來。后來，她生病，去世了……

淡淡一句，有些黯然。身旁的母親點點頭，神情里有在人世經歷風霜后的端肅……原來，母親早就知道。

一時無語。看父親。父親年紀大了，父親還是高高的個子，溫和寬厚的性情，依舊是我心里智慧的、生于1949的父親。但是在我注視的這一刻，父親忽然就變成畫里的人。聆聽天籟，不再看我們。那匣子里的天籟，是什么呢？……

歲月，歲月又是什么呢。

歲月是這樣一個人，你知道他將從你面前走過，你知道他是唯一與你今生相伴的人，他走過你的帳房，牽動你的皮鞭，帶走你的歌謠，而你，留不住他。

人生，人生是什么呢，那一對幸福的男女在畫中聆聽天籟，父親超逸的精神世界；父親和母親相濡以沫，父親踏實的現實世界……人生是什么呢。畫中的，超越了現實的瑣細停留在純粹的空間里，也就流失了現實中的溫暖；現實中的，雖然無法上升至藝術境界的永恒，但是相濡以沫的情感，是由愛情升華來的親情。

親情，我們此生唯一、貼身的行李。

無論走到哪里，請一定帶上它。