少年事

雪花覆蓋的牛屋

少年的顏色是雪，它們在夜里裝點村莊。一個有棱角的、僵硬的、破敗的村莊在明亮的天色里圓潤了、綿軟了、干凈了。屋前的棗樹雪絨絨的，黑色的樹枝上托著雪，搖搖欲墜。麻雀在屋檐下探出頭，飛到棗樹枝上，沒有站穩(wěn)，飛回來。碰掉雪花，簌簌地落。白色的細(xì)末在下落的瞬間分解散去，

麻雀不叫。鳥蟲無影無蹤。天空清爽得抹布擦過一般亮堂。雪落下，天似乎高一些。太陽在什么地方?天空只是明亮著，看不到太陽的光芒。天短，貼身的小棉襖沒有暖熱，夜晚就在雪的亮色中到來。

夜晚是靜的，白天是靜的，麻雀是靜的，雪落是靜的。世界在寂靜中，風(fēng)隨意追逐，冷自冷，清高而傲慢。凍僵的大地?zé)o聲無息，泥土深處的聲音那么虛弱。總要等待，強烈的力量。

牛屋在村子?xùn)|邊的田地里兀自逍遙，雪花覆蓋住黃泥土墻上灰黃的茅草。遠(yuǎn)看，一座座白色的圓形建筑在高出地平面的曠野上顯得特別別致，像白色的大蘑菇。那么清潤的一片，高低不同，顏色一致。旁邊的麥草垛，四四方方，垛得周正敦實。屋子一樣遮擋著風(fēng)雪。麥草垛的上面落著雪，四周卻是干爽的麥草。那些雪花總是無法落到麥草上的，那些風(fēng)也是無法穿透麥草的。垛草的人們，早已把麥草垛得風(fēng)雪無恙。這是村莊的溫暖，在野外撫慰寒冷中的農(nóng)人。

煙霧從牛屋里冒出來，麥草苫掛在的牛屋門上，煙霧從麥草苫的縫間鉆出，似有若無的熱氣飄散到寒冷空氣里。

云的父親住在牛屋里，他是隊里的飼養(yǎng)員，一屋子的牛，歸他管。我和云在一起，看見他在晴朗的太陽里把牛一頭一頭牽出來，拴在院子的木橛子上。那些牛在他身后，跟著他，一步一步走，緩慢得很有節(jié)奏，仿佛每一步都要踩在節(jié)拍上。那些牛是慵懶的，直想飽食終日，沉重的犁鏵套在背上，它不愿意使勁，鞭子就在身后，啪啪地響。牛畢竟是牛，有經(jīng)驗的農(nóng)人不舍得抽打它。揚鞭之前先耍一聲空鞭，啪啪地響。牛聽到鞭響奮力拉，鞭子自不會落到它身上。

牛屋里一股股牛糞味，牛糞一股股麥草味。云的父親把床鋪在牛槽旁，那頭紅色的騾子拴在床頭上。我們坐在床上，聽見那頭騾子跺腳，把地跺得砰砰響，嘴里突交地打響嘴。云的父親換槽給它們添加精糧，炒熟的料豆子，或者是大麥。他挎著小櫞子，抓出料食，撒在槽子，用木棍拌拌。牛和騾子低下頭，直吞那些碎麥草。在他分給牛們料豆子時，他塞給我和云每人一把。我們得了好處，裝口袋里吃，有人來，我們繃著嘴，不敢嚼出聲音。云的父親從場院里抱來麥秸。向火里添。那時人冷得沒處去，躲到牛屋里，牛屋里熱火騰騰，公家的麥秸燒了給牛暖和，人沾牛的光。固著火烤。只要是為公家做的事情，自然說不出什么。

牛喘著熱氣，鼻子濕漉漉的，健康壯實。云的父親蹲在地下?lián)芘溄?，火苗起來，他的臉黑紅透亮，厚厚的嘴唇顯示出一個莊稼人的憨厚樸實。他只給我們一把豆子，多一點不給。他說我們多吃一把，牛就少吃一把，人不能虧待牛。云去偷，慌忙問把櫞子帶歪，料豆子撒落到牛和騾子的腳下。牛和騾子低下頭搶食。云的父親打了云，劈頭就是一巴掌。云扎著兩個辮子，一個辮子都歪了。云鐵著臉，沒有哭。瞪著她的父親，仇恨的樣子要牢記一輩子。

我驚秫了，一瞬間發(fā)生的事我無法接受。云的父親是一個看上去那么順從和善的人，是任何情況下都不會發(fā)火的人，甚至可以用和藹可親來形容他。他是個從來沒有挑剔和多余瑣屑的人，所有的事情都是隨便別人怎么樣，他只有服從，沒有自己的要求。這一次的反常，我們都驚呆了，看見他我有點怕他，似乎他會突然暴跳如雷。

我們還是在牛屋在他的床上玩兒。把蘆葦編的木底草鞋脫下，雙腿蓋在被子上，依著牛槽聽他們講鬼怪的故事。床頭上一個黑色的枕頭，填塞著結(jié)實的麥草，飽漲得僵硬，似乎很多年沒有洗過，似乎里面填塞的是石頭。因為是黑色?？床怀雠K到什么程度，它的堅挺的硬和冰涼，讓人聯(lián)想到灰黑色的石頭上落著霜雪。我們把它涼在一邊，遠(yuǎn)離它異樣的氣味。我經(jīng)?；孟胫骋粋€妖精藏在里面，她會披頭散發(fā)地出現(xiàn)在牛屋里。不久，我們睡著，頭落在枕頭上，沉沉的夢做得結(jié)實，充滿少年的迷幻。牛屋里來了什么人，誰走了，故事講到那里，我們都不知道。

雪沒有預(yù)兆地又飄來，落在牛屋上，田野里，村路上，把我們來時踩出的腳印覆蓋。天地間白茫茫，樹木、柴草、溝渠、麥田、村莊，各處都是一樣的清雅素凈。世界停止喧鬧。任雪花飄飄灑灑。塵世在短暫的潔凈中恍惚換了一個嶄新的面孔，安謐中溫存，潔白中浪漫。游蕩在雪中的風(fēng)似乎也帶著幾分莫測的神秘，把雪落的方向改變，把冷的氣流吹進(jìn)窮人的脖頸，把流浪的狗趕進(jìn)麥草垛的深處。

透明的紅蘿卜

蘿卜櫻張揚著不規(guī)則的葉片，一條條蓬松在地面上。它們看上去粗礪，帶著不可觸摸的細(xì)刺。而那油青的墨綠。顯示著茁壯。最里面的小葉子，嫩嫩的，正在發(fā)育成長。外面的老葉，已經(jīng)干枯，垂落在地下。透過葉片稀松的櫻子。露出半截蘿卜，顏色紅褐，雖有櫻子蓋著，日曬風(fēng)吹后的老皮，已不是那么嫩生生的紅亮。地下的蘿卜是脆的嫩的，埋在泥土中，用那些細(xì)小的根吸納土地身上的養(yǎng)分，泥土裂開，露出蒼白的顏色，仿佛生了白色的銹。蘿卜卻養(yǎng)得紅亮晶瑩，誘惑少年的我們。

我和云靠近蘿卜，從一進(jìn)入田地就潛意識地顯示出靠近的意圖。我們先在牛屋后面的地里割草，把割草的事情做的潦草而無心。離牛屋不遠(yuǎn)的麥場旁邊的蘿卜地邊，海軍的老父親一直在那里轉(zhuǎn)悠，它是隊里看莊稼的。秋莊稼收走后，蔬菜就屬于他看管。在村子里，他是說一不二，任何人都不給情面的，隊長派他看莊稼，自然放心。

小孩子似乎不甚畏懼他，他閑時做拔浪鼓郎，四方的玻璃框里面有各種吃的玩的用的，在我們的認(rèn)知里，他是村子里人家中最富有的。那些糖稀、小米團、花頭繩、發(fā)卡、萬花筒、字錢(做毽子用)等等，他想給誰多少給多少，玻璃框里琳瑯的小貨物，是孩子世界的最大賣場。拿一只鞋底或是一把破布條去交換一根頭繩或是一粒紅色的糖豆。他常說不夠一個小米團，不夠一根大針，不夠一截皮筋，總是不夠，總是不夠的!我們拿一些不足以交換他的貨物的破爛，他也給一個米團或字錢，勉強給一個，很無奈的樣子。是為我們極其渴望的眼神。我們感覺到他的好，在心底分外地感恩戴德。他的目光也是柔和的，帶著一絲淡淡的微笑，嘴角永遠(yuǎn)是那種無法滿足的無奈，似乎還搖搖頭。對我們或是對世道。

看莊稼的他卻是另外的樣子。一臉的嚴(yán)肅，不拘言笑，有一股不可冒犯威嚴(yán)。他慢慢地走來走去，眼睛看沒看我們，我們都感覺到他眼光的熱辣。他早已看透我們，也說不準(zhǔn)。

我們還是大著膽子貼近蘿卜地，佯裝割草。在他扭身看別處的空檔，我們伸手拽下一個蘿卜塞進(jìn)權(quán)子里，然后裝著若無其事地離開。小孩子畢竟心眼子少，我們偷了蘿卜卻把蘿卜櫻子扔在了蘿卜地旁，等于把贓物遺留在現(xiàn)場。我們已經(jīng)把蘿卜吃進(jìn)肚里，他提著蘿卜櫻子站在我們面前。我預(yù)感到他高大身軀的陰冷，涼森森的。

我們低著頭，看著地下的蘿卜櫻子，我們像罪犯等待判刑一樣，期待他對我們的懲罰。他怒視著我們，臉色煞白。

其時夕陽正好，我低著頭偷偷向村莊的方向看，想象回家的路正在那個夕陽下落的地方，天要黑了，紅彤彤的大圓球正在徐徐下落。他是不是要把我們送到隊長那里?回家的想法一時那么強烈，我們像無助的羔羊，害怕他把我們拴起來。

村莊在夕陽的映照里格外輝煌，樹木是紅色的，枝枝條條都鍍著一圈金黃色的花邊。房屋參差不齊，光線撒落得薄厚不勻。在我眼里，它們都變了形狀，如夢似幻?；丶业穆芬苍谙﹃柪飺渌访噪x，一個個通向別人的家。我對著夕陽發(fā)呆，陰影爬上我的脊背，又冷又怕。過了很久很久，一雙手摸過我的額頭，我吃驚地望著他。他說：回家吧。

我們低著頭。腳步遲緩。我們的臉一定被夕陽照紅。放射著蘿卜一樣的光芒。

我只記得低著頭，臉漲得夕陽一樣紅。就是這么多年過去，我們面前恍惚還有兩個淘氣的小女孩坐在夕陽西下的蘿卜地頭，把頭低下去，低下去。旁邊是殘破的蘿卜櫻子。泥土上一個深深的土窩，剛才生長的蘿卜還冒著呼吸的氣息。

我已經(jīng)把故事的細(xì)枝末稍遺忘，殘章斷句像隔著一層時光的透明玻璃，把一些場景、片段、人物顯影的清晰如昨。內(nèi)心是壓抑的，憋屈的。等待懲罰的過程似乎很長久，長久到永生不忘。錯誤是我們長大了，事情還在原來的地方等著我們?nèi)冬F(xiàn)殘缺的記憶。我好幾次都把回憶繼續(xù)的很完美，事實上已是一個完美的結(jié)局，我總感覺到還缺少什么，不夠厚重，不夠強大，不夠表現(xiàn)人物的高大!其實，人間的溫暖，就是那么的一點點，足夠。我不可能再在補白的地方濃妝艷抹地描繪出大好人物的錦繡無限。人性的本質(zhì)是向善的，更多時候善良隱藏在很深的地方。深得我們不敢試探。

夏夜烤蟬

老柳樹在水塘的四周，每天歪斜著身子對著水面翹首弄姿，那么多棵，每一棵都是幾十年的老樹。老樹皮多皺，一層一層脫落，掉進(jìn)水塘，沉到水底。在水中找到久違的老家。老柳樹逢春也生情，年年都要換一下新的面容。細(xì)細(xì)的柳條垂下來，一條一條蕩，像老色鬼一樣淫，把水塘染綠了，把水?dāng)嚮炝耍汛猴L(fēng)的衣裙劃破了——

夏天的夜晚充滿蟲子熱鬧的聲音和大地沉重的呼吸。極其膨脹的飛行物填塞著已經(jīng)稀薄的空氣，蚊子和蒼蠅一個白天一個夜晚地忙碌著，無所不在。騷擾的動作迅速而快捷，這些天性猖狂的家伙，根本不管人類的厭煩。在夜色剛剛顯露出迷糊的睡態(tài)時。一個個猛撲過來，不管你是木頭樁子還是帶著甜膩味道的肉體，喋血的牙齒在我們看不見的瞬間，已經(jīng)被襲擊得奇癢難忍。還要帶著凱旋的嗡鳴。像古戰(zhàn)場的鳴金，唱著悠揚的歌兒向夜晚里的人們示威并大肆進(jìn)攻。

窮人家沒有蚊帳，砍一些帶松籽的松枝驅(qū)趕蚊子，更多的人，在風(fēng)口的路旁、場院——那些樹木密集的地方合閉一下困乏的眼睛。大柳樹枝葉稠密樹蓋龐大，正是人們遮擋露水的好去處。

女孩子們在大人旁邊安靜地聽古，望著遠(yuǎn)天的月亮，那輪莊重而素雅的月亮亦深情款款地望著我們。它的胸懷包容了天底下所有的污穢和狹隘。一路走一路端詳人間的苦難，天女散花一般，伸出慈愛的手把芬芳的光華遍及塵世的角角落落。村莊在它的照耀里風(fēng)姿綽約，那些柔軟而神奇的光澤密不可宣，把村莊破落的矮墻和灰暗的柴草以及我們單調(diào)的衣衫都照耀的異常撲朔迷離。水塘里躺著月光的精靈，忽閃著波紋，仿佛有什么在動。在聽。男孩子們不安分，挖空心思地尋釁滋事。不知是誰傳遞給誰的烤蟬辦法，絕對不是他們發(fā)明的，他們卻玩得樂此不彼。

要在大柳樹底下，要在蟬沒有入睡之前，把麥草燃著?；鸸鉀_天，熱烈而明亮，從地下直立起來。它的腳步是向上的，幾乎是以一種舞蹈的跳動方式在月光下的村頭蔓延。那么一片光焰，耀眼而喧嘩，顯赫而張揚，吸引著樹上的蟬跳向火光明亮的深淵。

火焰以跳動的方式把夜空據(jù)為己有，而蟬便是光明的殉葬者。它們縱深跳下火海，像跳崖的戰(zhàn)士，啪啪啪的聲音響亮而愉快。作為歌者的蟬，向往光明太久了，它們見不得明亮，哪怕是火坑，也往里面跳。

我會想起一些極其渴慕的事情，終因不能付諸行動或是不能實現(xiàn)而越發(fā)地喪心病狂。說好聽了，或者叫執(zhí)著，或者叫專一。說不好聽叫神經(jīng)質(zhì)，叫癡心妄想。蟬的這種行為就是如此地義無反顧，像飛蛾撲火一樣。它們都是在黑暗的世界呆的太久了，那么一縷光明是如此的彌足珍貴。即使是火海，也不愿意錯過親吻光明的機會。

這些卻成了孩子們快樂的游戲。光著屁股的男孩、穿著褲衩的女孩，脊背淌著熱汗，在火光旁跳躍。仿佛遠(yuǎn)古的人們剛剛認(rèn)識世界，得到一次輕易的樂趣便手舞足蹈。

一棵柳樹下只需放一次火，剩下的事情就是消停著清理戰(zhàn)利品了。我們撿蟬，就著月光在地下摸，估摸著一些黑乎乎的小東西在地下趴著，準(zhǔn)是蟬。蟬已不動，在地下趴著的、仰面朝天的、葬身火海的，在它們飛身而去時，已是命運的終結(jié)。它們是不會知道，從一個黑暗到另一個黑暗的瞬間意味什么，光明的求索僅有膽識是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如流星一樣的光焰。璀璨的只是一個虛幻的夢境，更長久的黑色之夜已經(jīng)拉開帷幕。

我們在月光下?lián)煜s，消遭一個個沉悶的夏夜，蟲子的命運與我們無關(guān)。我們會把那些蟬放進(jìn)一個瓶子里，它們是狗的美食，雞的好飼料。狗的美食和雞的飼料我們似乎并不感興趣，我們需要在刺激和搗亂中獲取一種樂趣，以及尋求一種把夏夜的熱、把夏夜的蚊蟲忘卻的方式。那些故事和那些月光的靜謐，與我們年復(fù)一年跟隨。我們厭倦了牛郎和織女的故事，熟視了月光的無限。夏天的蟬，被我們游戲，我們只有在這些自然的產(chǎn)物中滋生一些如今看似浪漫的事。

我們無意試探蟬的貞操，并不是真心去獲取狗的美食雞的飼料。如果說鄉(xiāng)村的夏夜還有什么樂趣的話。也就是那些被無辜傷害的蟬了。

麻花

少年的記憶大多與吃有關(guān)。因為饑餓的感覺比任何感覺都要強烈，因為那時吃進(jìn)肚子里的食物的確是世界上最美好的東西。在肚皮尚未填塞時，所有一切關(guān)于榮譽、尊嚴(yán)、美麗，甚至遮羞的衣物都是其次的，姑且妄談。

吃飽肚子的感覺像一個空空的口袋塞滿堅硬的石頭，飽滿、踏實、沉甸甸的，感覺到不再有虛脫的空隙，那個被滿足了的肚皮，充滿了實實在在的安逸，它停止了咕咕的大叫，舒適而愜意地行走在人群里。腳步輕快，意志昂揚。

把肚子填飽，仿佛把世界上的富足攬在胸懷。少年的饑餓，每天都像嗷嗷待哺的小鳥，張著黃嘴角唧唧小叫。饑餓產(chǎn)生幻想。讀童話故事，大約是一個冬瓜里結(jié)出了小孩，我把故事延續(xù)到現(xiàn)實中，冬瓜娃住在我家的自留地里，我在冬瓜的一旁開了一個小門，他從里面走出來，人們是看不見他的，他去西隊寧二家，只有他能偷出來寧二的麻花，我們一起吃。

寧二的麻花是世界上最好吃的食物。它閃爍著富有浪漫、神秘以及一輩子都不可能實現(xiàn)的奇特光環(huán)。少年的我把它的意義放大了，把普通的東西給予了無上的高大。而那是怎樣一個臟污的男人，一個怎樣不明快的去處啊，卻是孩子們的天堂。

村子里沒有代銷點，除了家里一些吃不飽的食物，我們沒有吃過，甚至沒有見過另外的稀罕食物。隔著一個村子里的代銷點賣糖，并無其他可吃的食物。而村子里的寧二在賣麻花，還賣五香豆。寧二之所以能夠賣麻花，大概因為他是一個光棍，并且殘了一條腿。我想那時是不許私人經(jīng)營的，人性的溫情終究允許了寧二那兩樣為數(shù)不多的生意做了下去，如果那也叫生意的話。另外一個原因可能是他還有兩個更為凄慘的兄弟，老二娶了一個癡呆的弟媳婦，癡呆的媳婦連續(xù)生下兩個癡呆的孩子，日子十分難過。老三清清瘦瘦，和爹娘住在兩間破草屋里，后來也成了光棍。

寧二住在一間類似庵子的屋子里，門開在屋山向陽的一面，木板門，一扇，一個黑色的小鎖經(jīng)常鎖在門框上。屋子低矮，光線很暗，村子里的男人聚在里面，關(guān)起門，做些什么。我總以為寧二的小屋充塞著不可告人的秘密，從里面出來的人垂著頭，悶不作聲地走出去。特別是開門的時候。打開半拉門，男人們硬是從那半拉的門縫里擠進(jìn)去或擠出來，臉上帶著不可破譯的詭秘。后來我知道那些男人們在里面賭博，輸了錢回家還要打老婆。

吃到過多少寧二的麻花?或者根本就沒有吃到。也許吃過，已經(jīng)不記得。印象最深的是寧二的麻花放在一個黑紅的籃子里，上面蓋著油污的布，籃子上到處都是亮堂堂的油。寧二長得高大威猛，殘了一條腿，不減他身軀的魁梧。他坐在那里。旁邊放著拐杖。每從籃子里拿出麻花他的手都是輕輕的。生怕弄碎了脆生生的、顏色金黃的大麻花。

源于對麻花的饑饞，我在進(jìn)廠做工后，一次買了一大包麻花。一個人。坐在屋子里，直，乞得無法下咽，一輩子再也不去想麻花的香。這是后話。寧二的麻花卻是我記憶里最深的向往。村里人們也為之記憶極深，斷奶后的小孩，用茶水泡了，代替奶水：臨終的老人，孝順兒子買一根麻花，泡在湯水里，遞到老人面前，去天堂之前再品嘗一下人世間的美味：再有就是生病的人，掰一截麻花，引誘苦澀的腸胃活泛起來。

記得從我蹣跚起步，一直到小學(xué)畢業(yè)，玩兒和去學(xué)校，都經(jīng)過他的屋旁。許多年，那條光潔、狹窄的小路在我眼里衍生出的美妙感覺至今難忘。路旁的樹林，樹林里的梧桐樹、榆樹、棗樹還長在西去的小路上，誰家斷的墻壁，黃土塌在路上，我們繞過去，從豁口處望見那個西藏來的女人扎著兩條細(xì)細(xì)的辮子在洗衣服，她來的第一年，總是吃生肉，過年剁牛肉的時候，她一邊剁肉一邊捏著填嘴里，肉剁好了，也被她吃得不剩多少了。我看見她都要舔一下舌頭，仿佛有一股生肉被我偷吃了。

冬天的路面白生生的，干凈而整潔。草屑被風(fēng)吹起，在低低的地方盤旋，看見風(fēng)旋起的旋風(fēng)圈，我們就在地下畫上十字，然后大聲地吐上唾沫，再把雙腳緊緊地踩在十字上，旋風(fēng)的妖氣就自會破解，瘦弱的小孩子才不會被旋風(fēng)捉去。我走在風(fēng)中，常遇到那樣的旋風(fēng)。常常是沒有來得及畫十字，旋風(fēng)已經(jīng)旋出了很遠(yuǎn)。這時寧二的小屋就在前面，半開著門，寧二端坐在里面，對著我們笑，我們特羨慕他，希望長大像他那樣坐在麻花旁。

蘆葦蕩白月亮

故鄉(xiāng)的月亮，是鑲在村莊里的一襲潔白的衣裳：是披在蘆葦蕩里一汪清亮的溪流：是地上的霜冰印在心底的傷痛。

那月亮，在村莊的上空，在生長蘆葦?shù)男『永?，明亮、閃爍。記不清有多少少年的遺夢失落在黃葉飄落的晚秋里，記不清有多少青春的足跡在清亮的蘆葦蕩里隨水流逝。許多年。我不敢回頭，我一回頭，那個月亮，就掉進(jìn)稠密的蘆葦蕩!

寒冷的風(fēng)和濃黑的夜色，穿過時空的隧道直撲我的胸膛。我閉上噙淚的雙眼。感覺著故鄉(xiāng)的月光在我全身流遍，我分明觸摸到月光的生冷和僵硬：我分明聽到月光帶來的凄楚的呼喚：我分明看到一個枯瘦悲憐的身影站在蘆葦蕩的月光下。

一條小河。平靜地流淌，從一個村莊流到另一個村莊，村莊與村莊由小河牽連在一起。父親就沿著小河編葦席。

父親牽著我的手，從一個村莊到另一個村莊，從一戶人家到另一戶人家。給人家編葦席，打蘆花鞋。

猶記得我家的臘肉，薄薄的豬肉片粘點面糊，放到油鍋里煎。煎得黃里透著酥，酥里裹著軟。淺淺地盛一碟，也就十來塊肉片，那是專給我父親做的。一群孩子坐另外的飯桌偷偷地望，我很得意地坐在父親的旁邊吃臘肉。那臘肉很脆很香，飽含著淡淡的命運的辛酸。那樣的生活，父親沉默不語，一如沉寂的蘆葦。他低頭勞作，抬頭看天，天空的深不可測。像命運的深不可測。他轉(zhuǎn)身面對一河的蘆葦，蘆葦在夏天的河水里燃燒著生命的壯烈。從此，他不再去流浪，去蘆葦?shù)氐臅r候，他把我送到村莊西頭的小學(xué)校里。在蘆葦?shù)乩锸仗J花的時候，他能看到我在田地邊的操場上奔跑。我上早操的時候看見父親像蘆花一樣燦爛的笑容在蘆葦蕩上空飛翔。

10歲，有戶人家給我做了一件白底紅花的的確涼褂子。嬸嬸把褂子穿在我身上，拉起我的手左看右看。看完，鄭重地對我父親說，這孩子俺拉把吧，跟你受罪。說完又把我父親拉到旁邊神秘地指指她家的房子。父親搖搖頭躲開嬸嬸迫切的目光，他把我抱得更緊了。生怕人家把我要走。

那夜。月亮奇異地明亮。父親牽著我的手從人家家里出來，沿著一路挺拔的蘆葦回家。

月亮在蘆葦蕩上移動，我和我的父親走在深遠(yuǎn)寧靜的天地間。天地間貼滿月光的輕盈，蘆葦蕩里籠罩著隱隱約約的暗影，紛紛揚揚的蘆花蓬松著褐紅色的絮羽。父親在我身后，我在父親腳前，我像插在父親背上的一支蘆花，淡淡的憂傷從蘆花的絮羽間飄落到清清的小河里，幸福脆弱得像風(fēng)中的花絮，轉(zhuǎn)瞬間貼滿月光下的小河。

我和我的父親走在天地間的月光里，父親慢慢松開牽著的我的手，他說，他要去蘆葦蕩里看看。

我站在白色的月光里看著我的父親走進(jìn)蘆葦蕩里，他越走越深，一身的月光云霧一樣縈繞著他，他步履沉穩(wěn)。目光堅定，當(dāng)他的身影完全消失在蘆葦蕩里，我只看見一道清亮的月光和一片清澈的河水。我久久的等父親回來，神秘的蘆葦蕩掩沒了他，我站在月光下對著蘆葦蕩呼喊：大……大……

沉寂的蘆葦蕩里響起我呼喊的回音，流淌的河水把我回音傳播向很遠(yuǎn)的地方，月光里灌滿我的聲音，每一片蘆葉上都有我呼喊的聲音，但是我的父親他聽不見我的聲音，他在蘆葦蕩里游走，他的足跡遍及每一株蘆葦，他已站成一株蘆葦。匯聚在無數(shù)的蘆葦叢中。

我靜靜地站在曠野的月光下，看著月亮慢慢西沉，沉到蕩漾著褐紅色的蘆花之下。月亮蒼白陰冷，發(fā)著薄若棉絮的微光，仿佛不勝夜色的重壓，慢慢弱了它驅(qū)走黑暗的力量。這時天空迷迷蒙蒙，星辰若隱若現(xiàn)，天地間靜得只有我呼喊的聲音，凄厲、哀傷，穿透夜色的迷蒙，在蘆葦蕩上空回蕩。

我再也沒有看到父親從蘆葦蕩里走出來。我的天空，從此黑暗無比。

我只記得那個慢慢沉下去的月亮，在飛揚的蘆花上搖晃。月亮清亮的光輝在我面前黯然失色，我的視線模糊不清，我的淚水像河水一樣汩汩流淌，流出了村莊流出了蘆葦蕩……

父親埋葬在蘆葦蕩旁邊的土地里。

春天，竹筍一樣的蘆葦從干硬的地層鉆出來，一個個尖尖的牙拔地而起。淺淺的河水映照著曠遠(yuǎn)的藍(lán)天。游云在風(fēng)中紛飛。夏天的雨水灌滿小河，蘆葦浸泡在河水里，越發(fā)蔥綠和粗壯，它門沿河行成密不透風(fēng)的墻，從一個村莊綿延到另一個村莊。風(fēng)在蘆葦蕩里起伏，勢如波濤，太陽把淋漓盡致的光輝潑墨一樣灑在蘆葦蕩里，蘆葦在金色的陽光中淡去它青綠的顏色，蒼黃的軀干在風(fēng)中挺立，那初時的鋒芒和游云和流水一起隱匿在歲月的深處，

秋天，蘆花吐絮，似一朵朵飄揚的褐紅色的絲巾般在蘆葦蕩上空隨風(fēng)傳播，整個村莊、田野、河道都是蘆花柔曼的舞姿，仿佛有召喚的聲音從蘆葦蕩里傳出，仿佛有凝望的眼睛在蘆葦蕩里注目。陽光一日日裹緊堅挺的蘆葦，葦桿清亮如竹，遠(yuǎn)天和空氣越來越純凈，田野里成熟的莊稼垂下飽滿的采穗，我久久地站在蘆葦蕩里，聽風(fēng)從蘆花旁馳過，帶走蘆花千絲萬縷的懷念，看鳥兒從蘆葉上銜走昆蟲的標(biāo)本，飛向樹杈上的家園。鴿子飛回村莊，大雁掠過長空，河水里露出葦根的牽連。一片片葦葉在河水里漂浮，它們終將沉沒到河底。植物的生長和消亡是那樣的坦然寧靜。

我一下子豁然開朗，我的心頓時清澈透明，我銘刻在心底的愛與恨、得與失、苦與樂。傷感和愁緒，在家鄉(xiāng)的蘆葦蕩前消失的干干凈凈，我渴望的和我追求的都在這里找到了答案。我感覺到了大地的寬容和天空的廣闊，我看到了深埋在蘆葦蕩里的靈魂是那樣地安寧。人間的大美和真善在這片土地上呈現(xiàn)的那樣純粹。這片土地經(jīng)歷了過多的苦難，它依然流淌著清清的河水，生長著旺盛的蘆葦和蘆葦?shù)乩飯皂g不拔的父老鄉(xiāng)親。

白晝散盡，一輪皎潔的月亮照在浩浩蕩蕩的蘆葦上，月兒的光華是那樣地均勻、柔和地照在我的鄉(xiāng)愁上，我追著月光的腳步來到故鄉(xiāng)，我將又隨著月兒的身影遠(yuǎn)走天涯，我?guī)ё咭黄J葉，我把家鄉(xiāng)蘆葦?shù)那閼蜒b在了行囊。

我若像蘆花一樣飄蕩，我的根會一直站在故鄉(xiāng)的小河里。