車前子隨筆(九章)

杜仲迷

《肚病帖》無款，有人說是張旭所書，有人斷定不是，反正我想，天底下有一種書風，只要是這一種，就都可以歸在張旭名下的一

也就是說，模仿者的作品最后部成創造者的遺產；模仿者做了好事不留名，創造者坐享其成、

“忽肚痛不可堪，不知是冷熱所致，欲服大黃湯，冷熱俱有益如何為計……”“如何為計”后面還有“三字經”，讀不明白。

大黃湯，傳統湯劑。大黃猛寒，我記憶里如此它有個別名將軍。

前幾天晚上，臨“冷熱”兩字，主要是玩——把“冷熱”兩字從“是”后“所”前割裂，其結體尚能穩否?

玩不得，“冷熱”兩字玩不得，我“忽肚痛不可堪”，我沒喝過大黃湯，我一直相信楊梅酒就去找楊梅酒，心里有點不穩，我家去年年底出了個杜仲迷，就差喝茶不放杜仲；白酒，紅酒，就是廚房里的料酒，就是我已經泡好的鹿茸酒雪蓮酒，統統會被她泡杜仲，近來有朋友想送我酒的，我說如果確是好酒，那先寄存你那里，等過了這陣杜仲學潮再說。

我電腦上呆久了頭疼，有一次，想喝杯櫻桃酒止痛，倒出了一杯碎樹皮——啊!杜仲。

我愛杜甫兼愛杜撰，她愛杜仲兼愛杜甫。那么，你們，杜絕吧!

十多年以來我們相處，今天早晨我“忽肚痛”似地明白，相處不錯原來是偏執作怪，彼此彼此，我們的相似之處是我們的偏執，只要一起念，就包羅萬象。

所幸楊梅酒里還沒泡入杜仲。因為楊梅酒已經喝完，只剩幾粒絳紫楊梅大度瓶底。

附錄：修改

原文：

我電腦上呆久了頭疼，有一次，想喝杯櫻桃酒止痛，倒出了一杯碎樹皮——啊!杜仲。

修改：

我電腦上呆久了頭疼，有次，想喝盅櫻桃酒止痛，倒出一杯碎樹皮——啊!杜仲。

口感似乎好一點了。

但“我電腦上呆久了頭疼”這句，句法渾濁，不清爽……唉。黃河尚有澄清日，就這么著吧。

附錄：補白

小時候，我在漢中鋪鎮中心小學寄讀，同學家有幾棵杜仲樹，他帶了塊新鮮的杜仲皮送我——碧綠碧綠，仿佛我某幅舊作的綠色：

名為《寶玉》，前年賣掉了。現在倒有幾分想念。

杜仲皮足有課本那么厚，記得當時我和這位同學奮力掰斷了它，里面的絲——猛地挺身一匹白馬，好像草叢之上起伏著溫柔的馬背。

2011年3月27日星期日，中午，下午，目木樓頭

扇面記

上個月，有畫廊收購我扇面七枚，數數錢，夠我大半年的生活費用了，于是心定，這個月開始讀讀閑書，有感——就寫寫詩。

七枚中的兩枚，還有故事。

大概前年吧，買主約我扇面，要畫太湖石。扇面的微妙在于積水，天氣干燥，積水就不理想。況且，扇面質量又不夠品格。一天晚上，聽到打雷，我拿空白扇面散放到窗臺附近，那里濕潤。第二天起床，那些扇面仿佛觸及剛洗完澡的嬰兒肌膚，真是歡喜。我埋頭一天，畫完了(月夜里的)太湖石，比較滿意，就興沖沖打電話，請他來取——他看著扇面，猶豫且說：“是不是太黑了?”我說，退貨。這次畫廊首選的就是這枚，如遇知己。老車賣的是心情，心情要好。

另一枚《江山美人》，去年，買主要我畫兔子，來取之際，求我給兔子眼睛染點紅色。我不是不舍得胭脂洋紅，又不是齊白石，只是覺得，此畫不能走紅，清氣會滅。怕買主不好意思，故搶在他前面，我說：

“退貨。”

一個詩人，寫詩養不活自己，只得補寫點散文；寫點散文，自己是養得起了，又養不起物價，只得再補點畫。

賣啊，賣完為止，不缺斤短兩便是“江山美人”。

“一手交錢，一手交貨”，“放之四海而皆準”。

跋：有關缺斤短兩，又有不同看法啦，比如他要我給兔子眼睛染點紅色，我不染，他認為我缺斤短兩：我染了，我覺得我缺斤短兩。

2011年3月27日星期日，下午，目木樓頭

更上樓

傍晚到蘇州，更上樓頭喝“碧螺春”。“碧螺春”是真“碧螺春”，但這罐“碧螺春”大概因為水氣沒有炒盡，所以不香。補救辦法只能暫時不放冰箱，放外面，兩三天后再喝，香氣會出來一些。

也是“微凋”吧，術語怎么寫?“萎凋”?懶得查書了。

喝完茶，我樓上樓下探問一遍。

我上次看到一半的書，繼續擱在桌上、

畫到一半的畫，鎮紙壓著。

更上樓主人對我心細，給我準備書房三間。冬天小書房，取暖方便，夏天的大書房三面窗戶打開，芭蕉輸綠，涼風徹底。

還有一間中書房兼喝茶處，有張大案子，朋友來了還可以寫寫畫畫。

他做這些，嘴上從不說，是我自己體會到的。

而他自己的書房則是我用小書房的時候他就用大書房——看他冷得發抖：我用大書房的時候他用小書房——看他熱得喘氣。

慚愧慚愧。我前世修來之福，是逍到好友。

他讀書比我用功，比如去年他迷戀中醫，他會找來一大堆中醫書籍，放在不同地方，隨時隨地閱讀：有幾個月，他對照著穴位圖，把自己掐得簡直就是一件迷彩服。

我臥室里的一張床，我來了他放下，平時懸起。

2011年4月4日星期一，夜晚，更上樓頭

《蘭亭》用筆——筆筆皆異

清英山人說：“三月三曲水流觴修禊事也，你臨一幅《蘭亭》如何?”

下午，曲一來，送我“碧蝶春”兩盒以及煙草……最后，他從大信袋里掬出幾枚箋紙，也是送我的。

吃過夜飯，吃夜飯的時候，喝“五加皮”酒，覺得在九華山飽受寒濕。然后，去臨《蘭亭》。

我從沒完整地臨過《蘭亭》，這是第一次。臨《蘭亭》仿佛學仙，終究渺茫。

但這么完整一臨，倒有一個“發現”，都說《蘭亭》的“之”字個個不同，看來還是表象；微妙處是《蘭亭》用筆——筆筆皆異，這話有點夸張，卻很屬實。微妙就微妙這里，困難也困難這里。

在藝術中，微妙就是一種困難。

剛才，我在書架上拿《蘭亭》時候，對老何說：“要寫這么多字，吃力，”老何說你可以學八大山人。

臨完《蘭亭》，不，應該說抄完《蘭亭》，指僵腕硬，起先認為我平日字寫得少，后來知道我畢竟不得法

今天臨的《蘭亭》，也沒有達到我往日的書寫水平，原因是這箋紙上等，我還沒寫過這么好的箋紙古人云“瓦注賢于黃金”，信不虛耳。我見到陳子莊的畫，他畫在好紙上的作品都不如劣紙上的作品

窮人吃慣糠，偶爾吃一碗白米飯，拉肚子。

臨完《蘭亭》，想起上午寫的《掃墓》中有兩句話要改改：“生死肅穆，生死莊嚴”，改成“死生肅穆，死生莊嚴”，語感上就來得蘊藉。

吃夜飯的時候，連靜閑話：樊阿姨村里有位99歲的老先生，他說三月三與清明是同一天，他這輩子頭回碰到。

樊阿姨是河南人，聰明勤勞，我曾經多次向她請教植物方面的知識。

2011年4月5日星期二，夜晚，更上樓頭

花石

午后，我正畫畫，曲一電：“要不要去留園轉轉，陽光這么好。”

天氣預報講好今天多云的，偏偏壯陽。

我說我問一下包大小姐——我給包大小姐電，詢問留園花事：“海棠開否?”

她說：“山茶也很好啊。”

言下之意是不但海棠盛開，就是山茶也沒謝呢

假山上、水池旁、亭臺下、柳邊梅邊，都能見到海棠身影——挺勤快的，就像舊社會的胖丫頭。

海棠像胖丫頭，梨花像小姐。

在留園，并沒見到梨花，白丁香“叮叮”，白丁香的香是有響聲的。

一到留園，看花匆匆，我就去冠云峰下閑坐。剛才一進留園大門，我就明白我平日為什么喜歡把石頭畫白，原來是太湖石作怪——太湖石在我童年記憶里就是白石頭。

我也有把石頭畫黑的時候……雨夜或月夜的太湖石

《花石》，晚飯后準備畫張冊頁，不料楊梅酒多喝一杯，就改畫楊梅，我要把楊梅畫成武松頭上的小絨球，不對吧，武松頭上沒有小絨球吧，是西門慶——好像西門慶頭上有個粉紅的小絨球，在戲里。

不會畫了。

后來畫了一棵樹。今天我看樹，覺得樹很會留白，所以常常葉落花謝。

2011年4月19日，深夜，更上樓頭

前村明月

以為梨花像小姐。去樹山看梨花，結果……

樹山梨園引進的“翠冠梨”，據說是與日本“幸水梨”的雜交品種。

“翠冠梨”之花白白胖胖，不像小姐，只像奶媽。

養得這么白胖，讓我聯想到皇帝的奶媽，我認識。

于是用米芾之筆勢，畫了五張速寫。

去小路——見到兩棵寂寞的“中國梨樹”(這是我的命名)——中國梨樹的花色純粹，葉子也鮮綠，只是貧血的樣子——弱不禁風——你不能指望林黛玉生兒育女，但能鼓勵她美麗的脾氣。

午飯，農家飯店的窗外縮一水池，水池邊一株桃花有山中始開之感，大概池邊陰冷不以季節的意志為轉移……

一結賬，比松鶴樓還貴，不要抱怨，就像我賣畫也不比職業畫家便宜，一樣!

飯后去花山。

山主是我二十年的朋友，開了一缸自釀葡萄酒，三十六斤，酒好，菜肴有待提高。

飯后下山，我說：“前村明月。”

樹梢上的新月，我把黑呼呼的樹梢看為風聲之中的村莊。

“黑呼呼”，還是“黑乎乎”?“黑呼呼”的“呼呼”看著有風聲；“黑乎乎”的“乎乎”象形，仿佛樹干上汪汪斜蕩一片樹冠。兩個都不錯，但今晚忽然起風，且“黑呼呼”吧。

“黑呼呼。”

“不要開發!”

山水要舊，“黑呼呼。”人。不古的歲月里山水要舊，“黑呼呼。”人心也就忽略不計“了”，“黑呼呼。”加個“了”，“黑呼呼。”和諧一點，“黑呼呼。”

當然，“人心不古”只是虛詞，我對人心不抱希望，就是堯舜時候的人心我也不抱希望。

2011年4月10日，深夜，更上樓頭

一丈水

剛才，正看著史新驥繪畫，一幅《睡虎》。

電話鈴響，嚇我一跳。

秋一從云南打來，他說山中太冷，正與茶葉末子烤火取暖。

他們為普洱而去，收藏普洱。

秋一說：“今年的茶真貴。”

我說：“明年，水更貴。”

我們要不要收藏水呢?

我有一丈水，退掉八尺。

剩下兩尺，一尺是——詩人不踏進語言之河，那么任何實驗和思想都是無效的。

另一尺是——沒有實驗與思想的介入，詩人也踏不進語言之河。

2011年4月12日，夜，更上樓頭

序或后記

聽到倪熊出沒，在院子里。

我探出窗外，和他招呼。他沒反應，一只手在褲兜里掏著，我以為他把我當傳達，要掏證件給我看。

他掏出相機，拍我一頭——霧水。

他看著取景框，大概認出了我。他笑了。他要通過取景框才能有所反應。

有一次，我讀到他寫我的文章，我也一時沒反應過來。現在還反應不大。

他在他的世界與夢中，把我作詞，自由地造句。

我們在院子里喝茶。

我看到他的手鏈。他遞給我看，他說，一位溫州女士送的。這位女士的外祖父是風水大師。當時，這位風水大師與另一位風水大師同時相中一塊風水寶地，于是約定，誰先死，就歸先死那位。

溫州女士的外祖父回家后立馬自殺，埋入這塊風水寶地。溫州女士的母親是遺腹子，上面有幾個哥哥。

我問自殺的風水大師年齡，倪熊說，聽她講四五十歲吧。

我突然覺得我終于可以給倪熊將出的書寫序了。倪熊已約了一年。抱歉。

倪熊好像只寫朋友，寫的都是朋友們的芝麻綠豆事。有朋友怕他，這很正常。我也怕他。我一直想手書楊萬里的一首詩送他，但這一首詩卻一句也記不起來。

只記得大意。大意是——大意也沒記住，只記住故事：

楊萬里那時也是一位文人，專寫他周圍朋友的日常生活，害得大家心存畏懼，不敢隨便說話。

我和倪熊在一起，還是敢隨便說話的。因為我前面說過：

他在他的世界與夢中，把我作詞，自由地造句。

所以倪熊，與其說倪熊是寫作者，不如說倪熊是發明家。

他發明了我們的日常生活，讓我們覺得現實之中還是有神奇所在。

他在他的世界與夢中，把我們作詞，自由地造句。

剛才，倪熊說，你按時交稿，就是序；不按時交稿，只能作后記。

就是他臨走，也并沒確切告訴我具體時間，我的題目，只得《序或者后記》了。由他處置，即使放到書中——“中場休息”，也沒關系。

2011年4月27日，下午，蘇州，更上樓頭，時雨。

五四早晨

我餓壞啦!一大早起來，就燒碗成泡飯，原料：大米飯，春筍，百葉結，青菜，鮮香菇，咸肉湯。呼嚕呼嚕，吃相惡劣。

昨晚肯定沒吃飽。

昨晚在一飯店，以前味道不錯，現在像煮飼料，規模卻擴大了，裝修也比以前排場許多，剛裝修的，風聞這里會拆遷。

幾道菜都有異味，但你不能說它腐敗，我只得下筷謹慎。

程咬金剛從僻遠處歸，興奮地講述見聞。

他說那里的人什么都怕，就是不怕死，自殺都不要成本，找到腐爛物，挖出根骨頭，煮湯，喝上一碗，喝完就倒地。

坐在我左手邊的千千，“喔”地一聲，用餐巾紙擋著，小心翼翼往骨盆里嘔吐。

坐在我右手邊的星星，掉掉頭，她坐在程咬金的左手邊。

程咬金是一個堅定地過著自己內心生活的水墨畫家，對外界反應緩慢。他接著說，他剛到那里，在路上走，聞到陣陣惡臭，惡心得要命，原來村里人在路邊燒死人，每戶出幾塊柴，堆在那里燒。

坐在我左手邊的千千，“哇”地一聲，來不及用餐巾紙擋著，大大方方往骨盆里嘔吐。

坐在我右手邊的星星，“喔”地一聲，用餐巾紙擋著，小心翼翼往骨盆里嘔吐。

我很快樂地喝了一口酒，快樂地想，程咬金真是一個堅定地過著自己內心生活的水墨畫家，對外界反應緩慢。

回家后我腦袋疼痛。這是昨晚的晚宴，大家給程咬金接風。

2011年5月4日，上午，更上樓頭