回歸的漢語(組詩)

1 三月

光，是光在窗外遼闊的晴朗里呼喚：

這是三月。唐朝的水邊有著

像空氣一樣明凈的女人在賞花。

劉長卿的沙洲上，垂柳點燃一萬公里的情懷。

喔。我聽到內心的歌聲，喔——

它是一只在天空中鳴叫的鳥兒，

是楊樹穿上綠色的襯衣，

背上行囊，帶著礦泉水，蘋果，

餅干。筆記本，以及別處的生活。

我騎上自行車——鄉村公路

是一條無限的膠片，在我的頭腦里

放映剪輯好的影像：

樹木、河水、草地、村莊、

木橋，這些謙卑又忍耐的事物

組合成柔軟的寂靜：

在它的溫馨里。我隨便地呼吸，

擺脫了感傷心里，冗長的議論和目光短淺。

自行車踩踏著韻律追逐前行的歌聲。

在“我”與“無我”之間誕生一個

自我喜悅的思想：三月。

2 我喜歡這條寂靜的公路

我喜歡這條寂靜的公路，

喜歡它濕漉漉的烏黑的瀝青路面。

喜歡長得高大健美的楊樹

像衛士守護在它的兩側，

喜歡它的自然性。

喜歡它唯有東南方才有的高貴

與隨和的搭配，

喜歡翠綠的田野以及它的盡頭那

連綿的群山

從肋骨般的樹干間掠過，

像攝影機里奔跑的影像。

喜歡它在寂靜中的延伸

喜歡它對于先輩的實踐

有一種深入的緩慢而有節奏。

喜歡它在我一個人散步時給我的軀體

注入快樂、想法、信任和回憶的激情。

它是一條真正的公路，

不是一條實用的交通路線，

它沿著星江河的右岸盤繞而走，

它原先是一條纖夫小道，

沿途是農莊和漂亮的房屋。

3 九月初九

在這一天，古代的圣賢們

喜歡去郊外登山，通過

抵達一個干凈的高處，來想念

被時光阻隔的親人

與疏散的朋友；悠悠的白云，

白云之上柔腸寸斷的蔚藍。

九月初九，我照常

去上班，高山

對我來說已經意味著自由：它是

一種逐漸的解脫，我只有

經過緩慢的、艱苦的生存斗爭

才能去除妄想：記憶

才能喚醒過去的激情。

4 中秋節

向日葵在入秋下過的幾場雨之后

綻放金色的花瓣，顯得格外的浪漫。

不遠處，公路兩旁生長的楊樹

被風吹成一根笛子。

一只知了，當純凈的空氣

完全趨于透明的涼爽，它

就會不遺余力地用歌唱

來挽救夏日的激情。

田野里抽長的稻穗

將體內的光

轉化成沖向最后成熟的豐潤。

母親用寬大的三角形的竹葉

把滲濕的糯米與臘肉

包裹起來，宛如生活

在習俗的烘焙下

散發一種過于密集的對面，

月亮是一瓶啤酒，把夜色

當作玻璃杯，今夜，今夜，

我要同這深深的寂靜一同入睡。

5 五月的一個下午

午飯過后。母親與妻子拿上

竹籃，帆布袋，裝滿水的瓶子，小木凳。

走出安靜的庭院，走進

這個五月突然猛烈起來的陽光。

燕子在屋檐下發出

柔軟又古老的聲響。橘樹

開出細小的白花，點綴

一身濃綠的盛裝。

她們來到戶外，去青山

腳下的坡地里采茶。

無限的陽光用它那光明的熱情

包裹著她們，她們

走在田間的小路上，頭戴

麥秸桿編織的草帽，在

光明的熱情里走著：沉默又執拗。

6 臨時的正午

門前的橘樹下，圍坐著

已勞動了一個上午的農民。

他們在松綁的時間里

搜尋詞語，搜尋詞語里事物的氣息

與光澤，以及它們在時代的變化中彎曲的力度。

太陽是一個在寂寞中

長跑的人，此刻，正瞌睡在它的命運的中心軸上。

7 3月20日

下班回家，已是4點12分。

在門前停住摩托車，抬頭

看見梨樹開滿了

素潔的白花，它的燦爛

讓我感到傷痛：愛情在它的時間里

越來越失去端莊的柔情。

洗過米，把電飯煲的插頭

插進固定的插座，

接下來，可以隨便想些什么。

比如，去年這個時候，

我正陷入失業

帶來的沮喪與惆悵。想起

結婚后的那兩三年的日子，

它就像一根受潮的火柴，我要

給生命擦出亮光，拼命

劃啊劃，黑夜反而

來得更深更沉了。

翻開在桌子上的一本書——哈德良

在尤瑟納爾的詞語引導下，

謹慎地把古羅馬

帶進他個人的起伏又充滿

堅決的和平。

喝啤酒，吃著自己炒的拿手小菜，

我已習慣這種平靜中

有點幸福的孤獨。

窗外，黃昏是中年喪妻的祖父

背著混飯吃的木工器具，

從別處的生活

一步步走回

被洶涌的現實淹沒中的自我。

8 我的八月

天氣漸漸透涼

起來，庭院里的棗樹

綴滿星星點點的春天的答案，

母親種植下的艾草

給人間的寂靜

染上一種端莊的快意

在溪流兩岸延伸的大片面積里

是抽穗的稻田，它把

它的湛藍推到丘陵的邊緣，

毫不猶豫地融入向上

生長的無限柔和的沉默。

這是我人生的第三十六個

秋天，它還是

這么的堅定，遼遠；還是

這么意味深長的濕亮。

我是他與你的代詞的競技場上

創造出的我的處境：

我愛上了它，就像

青灰色的屋頂愛上了

在蔚藍中地毯般鋪展的天空。