西藏的孩子(外一篇)

1

我的愛子旦真那杰(以下簡稱：旦)從小在夏天幾乎沒穿過衣服，光著身子長大。他和他的一群朋友，每天全裸，不是泡在溪水里玩耍，就是兔子一樣在山上跳上跳下或者在原野里相互追逐狂奔，一年四季小身體曬得比炭還黑，長滿了結實的小肌肉，所以七歲那年，當我把旦穿戴得整整齊齊，送到成都一所私立學校——錦官新城小學讀書，不久，老師們向我提出了一大堆驚惑的問題：旦不允許任何人摸他的頭和拍肩膀，說頭上和雙肩有供奉給神明的燈，校長愛意地摸摸也遭到了拒絕；上課時旦會離開座位走動，有時還會大聲唱歌；老師問同學們長大后的夢想，旦的回答竟是：當野人，自在的野人；他不坐電梯，帶領一群同學每天從一樓到十一樓宿舍上下瘋跑……

其實小學一年級前，旦并非沒受過學校的束縛。他四歲時就曾跟我父母到成都，在成都一所幼兒園讀完了中班。記得那年我去幼兒園看旦，看到變得白白胖胖的旦，規規矩矩和小朋友坐在小板凳上，拿著一樣的不銹鋼缸子，等老師提著壺一個一個給他們倒滿，一齊喝奶，我很是開心，旦如果變成遵守秩序、聽話的小乖乖，我不知能省多少事呀!我想，我就能輕易掌控和安排他的一切，他剌猬般的個性、怪異思想和那股子叛逆勁頭全部都給扼殺在幼兒階段最好——就可以變成機器一樣任我簡單駕馭。

但我高興得太早，旦一看見我，立刻扔下牛奶缸，不顧老師的阻攔撲過來。其他孩子趁機全部離開了小板凳，一哄而散。老師被跑來跑去的小頑皮們撞得前倒后搖，不管她怎樣漲紅了臉扯著嗓門大喊，沒一個小朋友愿意聽話安靜坐回原位。一時間，小小的教室里亂作一團，有的爬到了桌子上，有的在打架。有的哇哇大哭，有的嬉鬧狂笑，我呆呆看著眼前突變的情景，感覺自己好像到了瘋人院。想到這也許都怪我突然闖入教室，忙推開已跳到我身上的旦，抱歉地和老師打招呼。

“你是旦的媽媽?”小巧玲瓏的女老師鼻尖冒著汗，抬起有些蒼白的臉激動地用川普話對我說：“旦可不聽話了!旦怎么就聽不懂我的話呀!”老師的娃娃臉上滿是疑惑：“今天我教孩子們畫日出，旦偏偏要把太陽畫到山腳下，說西藏的日出就是那樣——這個孩子怪得很，中午該午休了，他偏不睡要玩耍，該起床了，他一個人偏要去睡覺……”

“是嗎?!”我假裝驚奇地點頭答應著。這是成都一所不錯的幼兒園，午睡的床像一個個大抽屜，有專門的游戲室、電影房和寬闊的操場，校園里滿是花花綠綠的秋千和滑梯。

老師還在著急地控訴旦的調皮搗亂，旦已經跑出教室沒影了，我想對老師解釋旦想要的是大瀑布、大山、大草原，喜歡騎烈馬、追兇狼——但這樣的幼兒園世界上哪有!

當然，西藏有的，西藏是孩子們的樂園，旦是屬于西藏的，是西藏的孩子。

2

帶旦回到拉薩，我沒馬上放他回到西藏的懷抱，而是又送他去了幼兒園。沒幾天旦就翻墻逃回了家。老師找來時，小小的旦擠到她的身邊，揚起小臉抱歉地說：“老師，對不起，您的幼兒園總是上課，但我更喜歡玩耍。”

老師臉上立刻露出被傷害自尊的表情：“我們幼兒園是全區最優秀的，喜歡玩不喜歡學習是壞孩子。”

我驚愕地望著老師，不敢想一個老師竟能對一個孩子的品格這樣妄加定論。我選擇了轉學。得知西藏某幼兒園按照教委規定，藏文只教30個字母。數學只能教從1到100的數字，語文只教拼音，很多時間孩子們可以游戲，便給旦轉學到了那里。

新的問題又出現了。那時，旦從同齡孩子那里學到一些新的罵人的詞匯，比如：“乞丐”、“強盜”等。看到語言的魔力，他非常興奮，先用這些詞匯在家試驗保姆的反應，后來竟把試驗做到老師那里了!

老師把我叫到了學校。

“旦平常挺乖的，但今天突然對老師說出乞丐和強盜!”老師的年齡看上去和我差不多，眉頭中間長著川字形的皺紋。

“對不起……”面對老師板起的面孑L。我感到她似乎受了傷害，我真心向她道歉。

“我對他說了要開除他。”

我吃了一驚。

“當然，我只是嚇唬他，學校不可能隨便開除學生。關鍵是你們家長要配合我們教育好孩子。”

“是是是。”我連連點頭，感覺自己像個犯人。

放學接旦回到家，一進門，旦扔下書包撲向了園子里的狗狗。望著和狗狗在園子里開心奔跑，滿地打滾的旦，我暗自神傷：旦喜歡的童年生活與幼兒園給予的教育如此不同，作為母親，我該怎樣抉擇。

但生命怎么重來?童年時光彌足珍貴，我決定冒險按照旦的意愿，放棄所有幼兒園所謂的學前教育，任由旦和鄉里的孩子們每天在山野中自由成長。

3

轉眼旦長到七歲時，我又一次面臨選擇。得知成都錦官新城小學以“關注孩子的心靈，快樂教學”為理念，2001年初秋，我帶旦從拉薩趕到了成都。

學校在成都美領館附近，漂亮、整潔。生活老師更對唯一的藏族孩子旦疼愛有加。每次周末去接旦，看到旦往她懷里鉆，叫她王媽媽，我心里還真有點吃醋。

學校的體育課設計得也不錯。不是單一跑步、跳高等體能訓練，而是比賽足球、羽毛球、乒乓球等，體育課變成體育大賽，從中培養團隊精神，所以旦小學一年級就成了優秀的足球守門員，又選修了武術課，很是威風。

一年后，“非典”蔓延，旦的學校也提前停課了。我帶他又回到了拉薩。

拉薩的教育體制和全國一樣：學生的升學率、考試成績要和教師的職稱、獎金等等掛鉤。但比起國內一些大中城市，拉薩的家長與學校共同逼迫學生學習的程度卻大不相同。這要歸功于祖輩的古訓：“不要執著世間萬事萬物，而要關照內心。”這種世代相傳滲入血脈的人生價值觀念，使孩子們相對漢地同齡人，受到的學習逼迫要少得多。西藏的孩子雖不能在考試中出類拔萃，但他們的快樂心靈卻是獨有的。

我的旦回到拉薩讀小學，所以能擠出大把時間玩耍。常常玩得滿身塵土，褲子和鞋子也破了洞。一次，家里來了一撥內地的朋友，給旦帶來了很多糖果和禮物，望著園子里一大群孩子，他們問我哪個是旦。我叫了好幾聲，頑皮的旦才怯怯地從孩子堆里站出來。他褲子爬樹時劃破了，頭發上落滿了樹葉和草屑，臉上臟兮兮的，鞋子洞里露出的腳趾沾滿了黑泥，客人們驚愕地看看旦，又吃驚地看我，原來，我的布鞋也有一個洞，也沒穿襪子，我在娘熱鄉家園里，也成天隨心所欲跟著孩子們在田野鄉間玩——客人們驚異著似乎被感染了，舉起相機，追著孩子們咔嚓咔嚓地拍照，滿園子跑，有的掉進我家溪水里還在笑。望著轉眼成了一場童心大聯歡的家宴，我想也許這種孩子般心靈的快樂在內地社會已是一種罕見，在內地，我吃驚地看到最瘋的竟是公園里的老人：化上舞臺妝從早到晚又唱又跳；中年人都在埋頭拼命掙錢，孩子們起早貪黑地學習上課，都被關在教室和家里，看不到孩子們玩耍的身影。覺得很是一種變態的現象。

所以感謝西藏，伴隨旦的童年和少年，安詳和諧的時光令我們此生難忘。

每天早晨十點左右，差不多睡到自然醒，我們慢慢起來，太陽好極了，旦的朋友旺堆，陪著旦去倉啦老師家補習藏文。

夜里下過雨的青稞地里，青稞麥芒上掛滿了露珠，陽光穿過天上的云朵，像一個個法幢落下來，在微風的輕撫中緩緩旋轉著。旦和旺堆一蹦一跳地在前面跑，不時驚飛地里的鳥雀。

“慢點寶貝……”我有些跟不上了。

“媽媽，你回去吧。旺堆會陪著我的。”旦對我說。旺堆卷著褲腿，他比旦大三歲，比旦高半個頭。

“阿姨，您放心吧。我好好看著旦，您回去吧。”旺堆懂事地說。自從搬到娘熱鄉住，旦有了一大群旺堆這樣的農村孩子做朋友。孩子們每天等旦放學，和旦不是在山上跑就是在墻上跳或者光著屁股在河里撲騰，從不會乖乖在地面上呆著。旦和他們在一起變得又野又黑，他人考拉薩重點小學時故意不好好做題，就為跟這些小伙伴在娘熱鄉一起讀書。

倉啦是一位非常慈祥有愛心的鄉村老師。對調皮的旦，她教育有方，給旦補一會兒課，又陪他打一會兒撲克，還買了很多吃的哄旦。因為太疼愛旦，旦不怕她，補課時總急著和等在外面的旺堆去玩。一次，蒼啦老師拿來棍子嚇唬旦，旦搶過棍子還掰斷了……

為讓旦集中精力補習藏文，我叫旺堆送了旦就回來。那個暑假旺堆住在我家長胖了，小肚子變得圓鼓鼓的；村里其他孩子也天天來我家玩，開飯時，如果我給旦搞特殊，菜分得多些，旦就拒絕吃。我只好每天煮一大鍋菜和米飯，給每個孩子一人發一個盤子，一半盛米飯，一半盛菜。這群野孩子吃飯時可是文雅啊!一雙雙黑黑的小手捧著盤子，低頭默默吃著，不說笑，不發出咀嚼聲，把盤子里的食物吃得干干凈凈，然后自覺洗干凈，但放下盤子，他們又恢復頑皮本性，開始嬉鬧。

旦小學二年級入讀娘熱鄉小學時，經倉啦老師用心補習，旦在兩個月的暑假期間已讀完小學一年級的藏文課，他的藏文字體非常漂亮，加上漢文漢語在成都學過。學習成績很不錯，被選為學校的主持人。隔著不遠的院墻，每天早上十點半，我能聽到旦主持課間操的稚嫩的童聲。那時，家里還沒找到保姆，中午放學回家，旦會帶來住在六村的一個年齡稍大的女孩，要我為她提供午餐，再讓她幫我洗碗，干點家務。下午放學回來，旦至少能帶來十個同學，在旺堆的指揮下，孩子們幫我掃樓頂的積水，給園子里樹苗澆水，還幫著掃地打掃衛生。完了以后，旺堆命令孩子們站成一排，輪到我給孩子們發獎金了。記得第一次，我給孩子們一人發了一塊錢，旺堆忙跑過來在我耳邊說：“阿姨，太多了，一人發兩角就夠了。”我望著旺堆問：“那給你發多少呢?”旺堆撓著頭不好意思地笑了，傻旦跑過來說：“發一百塊，他是我最好的朋友。”

我給孩子們每人發兩角，外加糖果和舊衣服，畫書等，給旺堆發五角，并留他繼續住在家里。不久，娘熱鄉的鄉親們見了我都熱情地叫我：“旦的媽媽——”沒人知道我的名字，旦卻出了名。他帶來貧困孩子要我出學雜費，有孩子生病，他命令我帶去看醫生或從家里拿藥。每天他要很多零食帶到學校，分給同學吃。

他還喜歡帶同學住到家里。那些孩子家里沒條件洗澡，我安排他們住樓下。旦和我住樓上，旦認為我看不起農村孩子，一定要到樓下和他們打地鋪睡在一起。

回想那幾年真是開心，一大群孩子在家里埋頭寫作業，旦出點子一手握兩支筆，一寫就是兩排生詞!晚上他們擠在一起睡，好不熱鬧，我真想改行辦一個和孩子相關的學校了!

娘熱鄉小學的老師也很好。他們年輕、衣著時尚、朝氣蓬勃。特別是那些男老師，往教室中間背著手一站，孩子們就被老師的“酷”給征服了，乖乖聽課不搗亂。并且，幾次開家長會，我吃驚地聽著年輕的帥哥美女老師們面對一群農民家長，說著優雅的拉薩敬語，談到孩子們的學習成績。沒有半點埋怨家長的意思，令憨厚老實的農民家長們個個恭敬地低著頭。

三年級下學期，我因要去北京進修，把旦托給姐姐照顧，把他轉學到離姐姐家近的海淀小學讀書。

旦很幸運，班主任是一位秀麗溫柔，留著長長發辮的數學老師。她對旦非常耐心，從不因旦上課注意力分散而責罵他和趕他出教室等。下課后，老師留下旦，對他說：“小頑皮鬼，上課時你沒注意聽，回家一定不會做題，來，老師再給你講一遍……”一面說，一面責怪又愛憐地拍拍旦的頭，揪揪旦的耳朵，旦害羞了，怯怯地聽老師再講。幾次后，旦愛上了數學，每天放學回家不寫完數學作業就不肯吃晚飯，說數學老師對他好，學不好數學就對不起老師。

那是旦求學路上最榮耀的一年，他的數學考試成績每次都是全班第一名，還參加拉薩城關區數學統考取得了名次。

旦在海淀小學讀到四年級下半學期時，我回到拉薩，把旦轉到了拉薩×小學，這個小學離我家近，也是拉薩重點學校。

旦插的那個班，有六十多個學生。教室擠得滿滿的，課堂上學生們交頭接耳，互扔紙條說話，亂哄哄的。

旦的學習從原來的前三名掉到了前二十三名。

旦在學校里有了十幾個朋友。旦要邀請他們來家里玩。他對我說：媽媽您得準備好刀叉和餐巾，我們吃飯時，我拍拍手，媽媽您和保姆就出來給我們添飲料……

我買了十副刀叉，和保姆做了一大高壓鍋的咖喱牛肉飯，還準備了涼拌黃瓜、酸蘿卜絲等涼菜。把餐巾布、刀叉、高腳杯和飲料擺好，兒子騎著自行車，帶著三個男孩回來了。

旦請他們飯前洗手，故作姿態地請他們一一人座。

來的三個同學長得虎頭虎腦，看到隆重的餐桌，有些拘謹起來，坐下來突然不說話了。這時，十歲的小旦拍了拍他的小手，我和保姆趕緊給孩子們端上咖喱牛肉飯。每人一盤，放在他們面前的大托盤里。又給他們斟滿可樂。旦坐在餐桌的主坐上，把餐巾布圍到脖子上，嫻熟地拿起刀叉，開始切盤子里的第一塊牛肉。那三個孩子有些蒙了，他們不會用刀叉，我正想笑，旦朝我皺皺眉，要我走開。我和保姆躲到廚房里偷看，看到那三個孩子很窘地吃著“西餐”，一面悄悄看煞有架勢的旦——我和保姆就在廚房里捧腹暗笑。

旦幾乎把班里一半同學都帶到家里吃過“西餐”了。孩子們和故作姿態的旦用過餐，迫不及待地奔到園子里玩耍。這時旦恢復了原樣，他和同學們脫光了衣服玩水，在草地上打滾。把家里所有“道具”拿出來裝酷拍照。

這幫小孩雖然頑皮快樂，老師可經常生氣。家長會差不多每周一次，我左右看時，發現來的家長大多是退了休的爺爺奶奶輩。他們坐在小課桌前，不住地點他們白了的頭，一面撥著手里的念珠，充滿同情又有些迷茫地望著老師。

拉薩的家長就這樣，似乎很不負責。一次在朗瑪廳里(藏族歌舞娛樂會所)，我的女友喝醉了，她女兒從內地中學打來電話，我忙扶她到一旁說話，她醉醺醺地對電話那頭的女兒說：“寶貝。媽媽明天給你去煨桑祈福考個好成績哈，考不好也算了，人生不過像貓打的一個哈氣那么短暫，你開心就好，不要去爭搶什么哈……”說著，女友已經醉得坐到地上，扣了電話還對我嘮叨：我女兒是去享受教育和學習的，不是去考試的!學校太不像話了……

女友雖然說的是醉話，卻說出了我們家長的心聲。

4

旦在x學校讀到六年級下學期時，我也把他轉回了娘熱鄉小學住校，住校生有晚自習，旦可以補習準備考中學。我當時算了算，加上這一次，旦已是第八次轉學了!

一天晚上，旦晚讀下課后，我怕他餓，就跑到學校給他送煮好的土雞蛋。推開宿舍門，孩子們已睡下了。一股腳臭味兒撲面而來，我忙打開宿舍的窗戶，孩子們哄笑起來，旦從下鋪的被窩里爬出來，在同學面前故作霸道地對我說：“媽媽，誰讓你來的?快回去。除了星期三，不許來看我!”

說完，他跳過來從我手里搶過熱雞蛋，分給了同學們。望著旦快樂憨傻的模樣，我知道這一次，他又很快和這些農村孩子成為了朋友。在孩子們的逗笑聲中，我放心地離開了學校。

天上繁星閃耀，窸窣的樹林像在夜的深處翻卷夢囈，走在鄉間安靜的小路上，我由衷地微笑著：二回娘熱鄉小學，旦看來很是適應，哪怕有時學校的晚餐只有土豆、牛奶。我看到旦吃得很香。每到周六和星期天。他仍愛帶同學回家里住。汶川地震，學校動員孩子們獻愛心，其他農村孩子捐五角或一塊錢，旦要我替他捐一百元，說我的工資“太高”了。這時的旦仍是個單純的孩子，這是西藏生活給他的珍貴的品質。無論以后從事怎樣的工作謀生，我相信，這樣的心性能給他更多創造和感受幸福的能力。

而這年，通過旦，我已認識很多娘熱鄉小學的小孩。他們的父母大多農忙時回家種地，平時在外打工，沒時間照顧孩子。走進旦的教室，孩子們身上有股臭臭的汗味。孩子們常年穿廉價的膠鞋，宿舍里更是腳臭沖天。旦一個星期回家可以洗一次澡，其他孩子怎么辦?

旦拿起筆畫了一張圖給我：孩子們脫光了在房間里圍成一個圓圈，每人腳下放著一個小盆子，一位男老師在指揮孩子們給自己前面的一個搓背。

我的眼睛有些濕了。孩子們家里沒辦法洗澡，學校也沒有。

這時廣東文學院的朋友千里迢迢來到娘熱鄉，來給娘熱鄉小學的孩子們修建一所太陽能恒溫澡堂。

旦上初中的日子一天天臨近了，娘熱鄉小學的澡堂也漸漸修起來了，每天，我和旦都要去學校看工程的進度，旦在澡堂頂上像猴子一樣興奮地跳來跳去，回到家，他戀戀不舍地說：“我真想再在娘熱鄉小學讀書。”

“為什么呀?”我問。

“我好想和同學們一起洗澡，他們肯定開心死了。”

我想象著那些農村小孩脫下臟臟的衣服，在屬于自己的，嶄新的澡堂里淋浴嬉水，我和旦由衷地微笑著，滿心欣喜。

但初中，旦要離開童年的朋友們，前往內地陌生的校園，開始他人生的另一階段。這是西藏拉薩大多數家長的希望，想讓孩子離開父母和家，在這個年齡開始學習自立。

但學校教育并非以培養少年自立、做人為主。讓孩子考上大學是學校的終極目的。但無論怎樣。該是旦自己去面對了。哪怕反叛教學、哪怕頂撞老師，哪怕與不同文化背景的新同學矛盾沖突……

忐忑中這年暑假，我給他報了三個學習班。第一是繪畫。旦只要拿起畫筆，就會安靜下來，而專注于愛好將陶冶性情滋養精神；二是架子鼓。小學六年，學校主課基本占去了音樂和美術等“副課”，我不想旦與藝術無緣，那是打開心智的一扇門。三是截拳道。不會打架不是男子漢。我心里這樣想。

旦那個暑假畫了很多畫，回到家叫來很多孩子，把家里所有的盆子都當架子鼓敲破了；肚子上練出了六塊小肌肉，小胳膊上的肌肉更是鼓鼓的，還有結實的小胸肌；每天還要訓練我這個“肥媽媽”練俯臥撐和雙節棍。

當他乘上飛往內地讀書的飛機，我自認為已幫旦做好了準備。但我不是學校，不是旦的老師，旦的學業前途，不在我手里。我所能做的只能是為旦，也為所有孩子祈禱，但愿學校和老師在孩子們求學路上除了課本知識，更多給他們以心靈的關愛。