扒火車去見毛主席

1967年是“文化大革命”爆發(fā)的第二年，那一年我14歲，還是一個初二的學(xué)生。那時和我同齡的少年，最大的夢想就是有一天能夠見到我們心中最偉大最神圣的毛主席。白天想，夜晚想。

那年10月，我們幾個懷著這種夢想的孩子，終于行動了。我們舉著紅旗在前面開路。紅旗上寫著一排醒目的大字：“晉見毛主席紅衛(wèi)兵分隊”。農(nóng)四師可克達拉農(nóng)場（現(xiàn)64團）子校由十幾位教師、青工、學(xué)生自發(fā)組建赴京分隊由此誕生。我是這支隊伍中年齡最小的成員。我們?nèi)耸忠恢徊韪住⑴f水壺、一條床單撕做的干糧袋，在“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”的口號激勵下，歷時三天，徒步翻越海拔三千多米的西天山，到達三臺海子。

聽說我們要去北京見毛主席，路上拉貨的卡車司機，主動要捎我們，讓我們擠坐在駕駛樓里、貨物上，經(jīng)過一路顛簸，終于來到烏魯木齊火車站。在火車站候車大廳，毛主席會見庫爾班大叔的大型壁畫讓我們格外親切。騎小毛驢從南疆去北京的庫爾班大叔成了我們此行的榜樣。

中學(xué)生囊中羞澀，我花5分錢買了張站臺票，混上了列車。在火車上東躲西藏，裝聾作啞，裝睡打鼾，藏身座位下，躲進洗手間，蹭了一站又一站，闖過一關(guān)又一關(guān)......

到鄭州火車站，分隊成員僅剩我同子校青工張懷仁（現(xiàn)64團退休職工）倆人。車站大喇叭正廣播鐵道部軍管會通告：

紅衛(wèi)兵小將們，黨中央指示，到北京串聯(lián)停止，回原單位進行“文化大革命”。任何人持站臺票或小站票乘火車去北京是絕不允許的......

那時兩張鄭州至北京的車票需六七十元。我倆身上的鈔票湊一起不到20元。去還是回？伊犁至北京數(shù)千公里，我們已走了五分之四路程。不能半途而廢，前功盡棄。沒有其他妙招，我們只能扒貨車上北京。

我倆蹲站外一高坡上，做扒車前戰(zhàn)術(shù)觀察：鄭州站真是全國鐵路中樞啊！南來北往東去西行的鋼鐵長龍，網(wǎng)狀式排列，那么多列車哪輛發(fā)往北京？扒上車馬上開不開？被人發(fā)見當(dāng)壞人扭送車站派出所咋辦？我們緊盯車頭北向的貨車。火車發(fā)出一聲長鳴伴隨車身噴吐出滾滾白氣，這是列車啟動的信號。

上北京六次扒火車，數(shù)第一次驚險：

嗚！汽笛一聲長嘯，撲哧、撲哧、撲哧，車身噴出濃濃白霧。第三道軌的列車要開了。我倆飛奔至一無頂蓋車廂旁。張懷仁（18歲）在前，他手足并用，抓住鐵把手敏捷上攀，我模仿他，未曾想雙手剛握住第二個車把，兩腳方踩上第一個車把，火車竟然開動了，咣當(dāng)咣當(dāng)、咣當(dāng)咣當(dāng)，車輪逐漸提速。須臾，飛馳列車驟然產(chǎn)生巨大氣流，將身上那件破綿襖傘式滿滿鼓起，一股強勁的沖力將身體向下墜，嚇得我心慌手顫腿抖。這時手一松就會被卷進車輪底下粉身碎骨。我不敢抬頭，瞄見模模糊糊的鐵軌閃電式飛過。眼睛往上，千萬別往下看，抓緊了站牢了一節(jié)節(jié)往上爬，張懷仁說。末了，我哆哆嗦嗦大汗淋漓連滾帶爬地跌進車廂。車廂里全是破銅爛鐵，我在疙疙瘩瘩的鐵皮、螺絲帽上，對堅硬的物體已毫無知覺，除了大口喘氣還是大口喘氣。

列車馳過新鄉(xiāng)在一個叫頓房店的小車站停下。第八節(jié)車皮，搬運工正向下搬運磚瓦。下雨了，我倆悄然下車，躲進小候車室避雨。兩小時后雨停了，我倆扒上第二列北向生火待發(fā)的貨車。這節(jié)車皮裝的草包，草包被秋雨淋澆，身子一靠水從里面溢出。沒法兒坐躺，我倆身挨身蹲著，兩手緊抓廂沿。干冷的北風(fēng)呼呼長嘯，我們閉眼縮肩凍得渾身發(fā)抖。腦海里閃過一幕幕紅軍爬雪山過草地的電影畫面，身是冷的，心是熱的。時近薄暮，草包專列駛?cè)雽毶徦抡竞蜍嚨劳；稹Ｅ赃呉涣袓湫碌呢涇噰娡掳讱狻Ｎ覀z麻利地扒上第三列貨車。

天哪！是老天爺可憐我倆，還是毛主席在北京看見了我倆？車廂內(nèi)寬寬敞敞，擺放著一輛白色高檔轎車。車漆锃亮。這車我們從沒見過。火車尚未啟動，我倆平躺在車旁，兩手輕撫車輪、車身，那一刻我感到自己是共和國最最幸運的人。火車啟動了，我倆鉆進轎車，躺坐在彈性極佳的座椅上，我望你你瞅我，你搗我一指頭我給你一拳頭，一個勁兒傻笑。

列車在邯鄲火車站停靠。我倆沒著急下車。張懷仁還在睡覺，我脫下破棉衣，只見一個個“坦克”（虱子）在衣縫排著整齊的隊伍，我匆忙用兩個指甲蓋清理它們。這時，車下傳來丁丁當(dāng)當(dāng)敲擊聲，巡道工在檢查車輛。一身著工裝手持小錘的工人上車了，我慌忙合眼裝睡。直聽到腳步聲漸漸消失。沒過多久，車廂里呼呼啦啦上來七八位頭戴紅五星的解放軍，手持槍械，如臨大敵。

你們從哪來？

新疆。

上哪兒去？

北京。

到北京干什么？

見毛主席。

騙誰哪？你們準是干壞事的逃犯。

你胡說八道。張懷仁頂了一句。我沒吭聲從懷里掏出那面書寫金字的紅旗。

解放軍問話溫和了：為什么扒車？

沒錢。

一天津口音的軍人發(fā)出一聲冷笑。下車！

我倆在他們執(zhí)勤室美美喝了幾碗香噴噴的小米粥。解放軍勸我倆回新疆，說北京已不接待紅衛(wèi)兵。我倆含糊答應(yīng)，從站旁一座小門溜進站臺。第四次扒上的是一節(jié)運載黃沙的貨車.....

運載黃沙的貨車半夜時分在正定車站停靠，何時再開誰也不知道。夜黑如漆，饑腸轆轆，我倆循一豆燈火深一腳淺一腳，第五次攀上的是一北向的火車。車上裝的水泥。到了望都火車站火車不再前行。

接著我倆第六次扒上一列裝載青磚的火車……

……

到了北京，中央軍委接待站的首長接待了我倆。我倆先去天安門旁的中央“文革”接待站，一位同志說新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團隸屬中央軍委管轄。軍委接待站在北京阜興門軍事博物館附近。一位中年軍官耐心傾聽了我倆來京的目的及一路遭遇，說你們想見毛主席的迫切心情，我可以向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報，明天你們來聽消息。你們是毛主席的紅衛(wèi)兵，要堅決聽毛主席無產(chǎn)階級司令部的話。今天《人民日報》發(fā)表了“大、中、小學(xué)都要復(fù)課鬧革命”的社論，你們要認真領(lǐng)會，以最快的行動回到原單位......

當(dāng)晚，我倆棲居在北京火車站候車廳。候車廳的大電梯好神奇啊！人往踏板輕輕一站，不用邁步幾秒鐘功夫就從一樓來到二樓。我上電梯到二樓，二樓步行到一樓，如此反復(fù)十幾次，美美地過了一把電梯癮。

第二天，軍委接待站那位軍官握著我倆的手說：偉大導(dǎo)師毛主席今天到外地視察去了，何時返京我們不清楚。今天是軍委接待站給來京人員最后一次解決返程火車票，明天這一業(yè)務(wù)奉命撤銷，請你們慎重考慮。

我倆決定返疆回家。軍委接待站軍官親自將我們送上北京直達烏魯木齊的列車。