我的星座(外一篇)

夏日午后，和一位穎慧可人的女士談起星座的傳說(shuō)。雖然現(xiàn)代人越來(lái)越不相信占星術(shù)這些神秘的東西，但星座與人的性格與命運(yùn)的關(guān)系，甚至星座對(duì)整個(gè)塵世的影響，曾經(jīng)是古代人生活中必不可少的一個(gè)部分，甚至成為其時(shí)代話語(yǔ)的“超驗(yàn)所指”。

混沌理論證明，在宇宙的任何地方，有序都會(huì)出現(xiàn)在一小塊區(qū)域，而這總是借著在其他區(qū)域產(chǎn)生更多的無(wú)序來(lái)達(dá)成的。生命系統(tǒng)的特征就是給系統(tǒng)帶來(lái)局部有序，依靠外來(lái)能量使熵衰減。熵是用來(lái)測(cè)量系統(tǒng)中有序的量，其增加表示混亂度的增加。在真實(shí)世界中，封閉系統(tǒng)的混亂度隨時(shí)間而遞增，事物會(huì)衰敗，因此，封閉系統(tǒng)將走向“熱寂”（heat death)，那么，所有太空都是“熱寂”平衡中一個(gè)小小的起伏，是更大宇宙中一個(gè)短暫、局部的起伏，我們所置身的這個(gè)宇宙也只是在可能熱力平衡的、平淡一致的更大宇宙中眾多擴(kuò)張的泡泡之一。星系（如銀河）是利用流入能量、經(jīng)由反饋來(lái)維持平衡狀態(tài)的自組織系統(tǒng)，起初的簡(jiǎn)單系統(tǒng)自行組織成位于混沌邊緣的網(wǎng)絡(luò)，這是很自然的事情。就好像撒在地板上的眾多紐扣，起先是兩只紐扣被線串連起來(lái)，然后越串越多，直到形成一個(gè)牽一發(fā)而動(dòng)全身的網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)整體的架構(gòu)，這時(shí)，生命從“溫暖的小池塘”中出現(xiàn)就是很自然的，是大體上連續(xù)的過(guò)程，而非跳躍式的。主宰深?yuàn)W宇宙的原理，其實(shí)是如此簡(jiǎn)潔。從萬(wàn)物相互關(guān)聯(lián)這個(gè)思想出發(fā)，當(dāng)然可以邏輯地推導(dǎo)到，我們出生時(shí)天空中主要星座的狀態(tài)，會(huì)在某種程度上賦予和決定了我們的性格與運(yùn)程，因?yàn)槟闾烊坏卣加杏钪娲蟮乐苄兄心莻€(gè)節(jié)點(diǎn)與時(shí)刻的能量與諸般特征。這沒(méi)有什么神秘的。葉芝就曾醉心于占星術(shù)和招魂會(huì)，并以此構(gòu)成其詩(shī)學(xué)體系的支撐。

我出生于黃道十二宮中最不顯眼的星座——巨蟹座。那是1964年的7月17日，地點(diǎn)在林業(yè)城市伊春，沒(méi)有任何人告訴我我出生的時(shí)辰。對(duì)這個(gè)我只生活了六年就離開(kāi)的“亞洲最大城市”，我已經(jīng)沒(méi)有什么印象了。有幾個(gè)從童年時(shí)一直縈繞不去的細(xì)節(jié)，或是親身經(jīng)驗(yàn)，或是聽(tīng)聞，或是夢(mèng)幻，都已經(jīng)被記憶的金丹術(shù)煉為一體了。細(xì)節(jié)之一，母親在傾斜的街道上與路遇的鄰居聊天，我在街道另一側(cè)，望著樹(shù)上的鳥(niǎo)，那些葉子都是翠玉，而五顏六色的鳥(niǎo)是珍寶，鳥(niǎo)鳴則是珍珠，一串串懸掛下來(lái)，這不是我現(xiàn)在增添的想象，而是一直留在心里的視覺(jué)形象，我看見(jiàn)的直接就是滿樹(shù)璀璨的寶石，不是樹(shù)葉，也不是鳥(niǎo)。細(xì)節(jié)之二，發(fā)大水，家里紅色的木地板縫里嗤嗤冒水，我?guī)椭胰擞眯∨柘蜷T檻外淘水，后來(lái)餓了，媽媽背著在屋子里涉水，記得水應(yīng)該有接近膝蓋深，去小屋取放在那里的長(zhǎng)白糕，那種糕軟軟的，長(zhǎng)方形，表皮上有硬的小糖粒，我甚至能看到那些小糖粒的晶體是四方體。細(xì)節(jié)之三，黑瞎子常從北山上下來(lái)，旁若無(wú)人地穿過(guò)城市，去南山，去干嘛？去把墳地里的棺材捧起來(lái)摔散，吃里面的死人。山上的黃油蘑，有面盆那么大，一個(gè)人去采蘑菇，沒(méi)看見(jiàn)有黑熊就坐在蘑菇堆里，結(jié)果，被熊按在地上，把臉給舔了，熊的舌頭是帶刺的，人臉哪經(jīng)得住這樣的親昵，臉皮全沒(méi)了，露了骨頭。秋天父親任職的軍隊(duì)將收獲的紅蘿卜青蘿卜堆在農(nóng)場(chǎng)院子里，父親和幾名軍官正在屋子里吃飯，聽(tīng)見(jiàn)外面咔嚓咔嚓響，從窗戶里一看，天，一個(gè)大黑瞎子就坐在蘿卜堆頂上啃呢。父親是神槍手，可以使雙槍，拿了個(gè)步槍，朝黑熊放了兩槍，沒(méi)動(dòng)靜，大家又等了一會(huì)兒，才出去，黑瞎子被掉到了蘿卜堆后面。也許，這些童年記憶，讓我更靠近自然，我的性格里也有非常自然的成分，不喜歡刻意，而重真實(shí)。這些，對(duì)我后來(lái)在做人和做詩(shī)上的求真、求客觀，都有一定的關(guān)系。

在我出生的這個(gè)日子，有一些名人在我之前降生或遭遇人生大事，我相信我與他們?cè)诰駳赓|(zhì)上也會(huì)有一定的關(guān)聯(lián)。我在我的組詩(shī)《非詩(shī)系列》之《在我的生日——7月17日》中曾以列清單的方式，對(duì)這些前輩表達(dá)過(guò)敬意：

1674年，英國(guó)贊美詩(shī)之父伊薩克#8226;瓦茨降生

其名篇《千古保障歌》收錄在

《仿新約文字改寫(xiě)的大衛(wèi)詩(shī)篇》。

1762年，沙皇彼得三世遇刺，可能是在他妻子的默許下，

后者繼位成為凱瑟琳二世。

1793年，刺殺法國(guó)革命領(lǐng)袖的夏洛特#8226;科爾代

被送上斷頭臺(tái)。一朵滲血的玫瑰。

1889年，美國(guó)律師及偵探小說(shuō)家厄爾#8226;斯坦利降生。

同年降生的還有美國(guó)電影演員、舞蹈家

詹姆斯#8226;卡格尼，英國(guó)劇作家雷#8226;加爾頓，

他曾成功創(chuàng)辦著名廣播電視節(jié)目“但丁的半小時(shí)”。

1964年，一個(gè)羞怯的男嬰降生在黑龍江伊春的一個(gè)軍人家庭，

天空平靜，沒(méi)有任何響動(dòng)。透過(guò)樹(shù)林，夏日煙靄中

湯旺河在奔流。沒(méi)有任何征兆顯示他日后會(huì)成為

一名詩(shī)人。

當(dāng)然，我沒(méi)有他們優(yōu)秀，作為黃道十二宮中最不顯眼的星座，巨蟹座的所有恒星中沒(méi)有亮度超過(guò)四等星的。它謙遜地占據(jù)天空一角，處在西方支配性的雙子座和東方的獅子座之間。今天下午我與之交談的那位美妙優(yōu)雅的女士，就出生在雙子座，我還開(kāi)玩笑地說(shuō)，要受她的支配了，呵呵。巨蟹座最有趣的視覺(jué)形象是蜂窩星團(tuán)M44，古代稱為鬼星團(tuán)，意思為“食槽”。怪不得我時(shí)常感覺(jué)自己很有意思，最不怕的是鬼啊神啊這些東西。一年，一個(gè)女友半夜電話，叫我去陪她，說(shuō)有東西貼了她三次，叫我去給鎮(zhèn)壓鎮(zhèn)壓，說(shuō)考察了一圈，她的男性朋友中只有我最穩(wěn)當(dāng)踏實(shí)。女友和她的另一位畫(huà)家女友睡里屋大床，我在方廳沙發(fā)上靜候魔鬼大駕，結(jié)果，啥事沒(méi)有，只有一只小蚊子（估計(jì)還是個(gè)花腳蚊子吧，應(yīng)該不是葉芝詩(shī)歌中的那只長(zhǎng)腳蚊子）在我附近環(huán)繞，把我咬得夠嗆，一夜沒(méi)睡著。我還是個(gè)恐怖片迷，看最惡心的恐怖片，能邊看邊吃東西。鬼星團(tuán)降生人世的嘛，哈哈，自己就是大魔頭，怕誰(shuí)啊。繼續(xù)說(shuō)說(shuō)巨蟹座的神話。對(duì)于美索不達(dá)米亞人來(lái)說(shuō)，它標(biāo)記著靈魂下降進(jìn)入肉身的通道。在古埃及傳統(tǒng)中，巨蟹座是黎明的太陽(yáng)神，謙遜的圣甲蟲(chóng)或金龜子的化身，象征多產(chǎn)、生命和再生。難怪去年我救了一只甲蟲(chóng)，還寫(xiě)首《圣天?！吩?shī)呢：

黑背白點(diǎn)，你叫個(gè)啥名字

在人行道上不慌不忙，又像個(gè)帝王

兩條長(zhǎng)須捕捉著空氣中的波動(dòng)

我跟在你后面，看你到底要去哪里

人行道上人來(lái)人往，多危險(xiǎn)啊

你好像根本是不管不顧

我超過(guò)你，攔在你前頭，用黃色皮鞋

哪知你居然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)跟著我

我不斷后退，不知道你是龍顏大怒

還是被黃色或者運(yùn)動(dòng)所吸引

也許是我身體的熱度

我不斷后退，一直到人行道邊緣

我站在路邊石上，你居然爬了上來(lái)

我趕緊跳開(kāi)，躲遠(yuǎn)，看著你在綠草地旁

繼續(xù)不慌不忙，仍然朝著一個(gè)方向

2009.5.27

我怕它被人踩到，就用腳尖引它到人行道旁的草地里，這小東西居然就跟著我的鞋子走，走了很遠(yuǎn)呢，太奇妙。

古希臘神話中，巨蟹座就是在大力士赫拉克勒斯與狗身九頭蛇許德拉搏斗時(shí)，受天后赫拉指派，企圖夾住這位英雄腳趾的螃蟹。這有點(diǎn)打抱不平的意思，還是助紂為虐呢？?jī)?yōu)雅女士同意它這是為人仗義。結(jié)果，大螃蟹被大力士踩碎了蟹殼，我更認(rèn)為是死于他的青銅大棒才更符合邏輯。宙斯同情它，為嘉許其勇氣，將它升上天空，成為星座。赫拉克勒斯有十二業(yè)績(jī)，制服九頭蛇只是其中之一，其他按照順序還有殺死涅墨亞獅子、捕獲赤牡鹿和厄律曼托斯山的野豬、清理奧戈阿斯牛圈、殺死斯廷法羅斯湖的怪鳥(niǎo)、捕獲克里特島的公牛及狄俄墨得斯的吃人牡馬、奪取亞馬孫女王的腰帶、捉住三頭六臂的巨人的公牛、偷取金蘋果、把冥王哈德斯的看門狗刻耳柏洛斯引出冥府。我還記得他是引來(lái)河水，一夜間就沖洗干凈了經(jīng)年不清掃的牛圈。還記得也是他解救了被縛的普羅米修斯。赫拉克勒斯自己死得也夠慘，他的妻子受半人馬所騙，認(rèn)為用魔藥能確保丈夫忠實(shí)于自己，誰(shuí)知那卻是致命的毒藥。她把血膏涂在襯衣上給英雄穿，那襯衣就像鐵一樣焊在赫拉克勒斯身上，痛苦不堪的英雄讓人抬到山頂上，躺在柴堆上，就在烈焰騰起時(shí)，一朵祥云將他接到了奧林匹斯神山。

據(jù)說(shuō)這個(gè)星座的人富有母性般的愛(ài)心，其形象為雙臂常緊緊環(huán)抱著，似乎要把什么東西保護(hù)起來(lái)一樣。另一種說(shuō)法是，巨蟹座的人既開(kāi)放又謹(jǐn)慎，當(dāng)他們感到環(huán)境和諧的時(shí)候，會(huì)敞開(kāi)胸懷，與人其樂(lè)融融，那時(shí)，他們往往是極其可愛(ài)的人，而當(dāng)敏感到氣氛的不諧時(shí)，他們就會(huì)把“雙臂環(huán)起”，立刻變得拘謹(jǐn)起來(lái)。這還真有點(diǎn)像我呢。這些都是說(shuō)著好玩的，不可全然當(dāng)真。今天下午，我與之交談的優(yōu)雅女士，她的星座是雙子座。這個(gè)星座與一對(duì)雙胞胎兄弟，也就是羅馬締造者有關(guān)。在希臘神話中他們是卡斯托和波呂丟刻斯，由麗達(dá)的一卵而生，葉芝的《麗達(dá)與天鵝》中講到過(guò)這個(gè)?？ㄋ雇惺欠踩?，而他的兄弟波呂丟刻斯卻是宙斯的兒子，是永生的?？ㄋ雇袘?zhàn)死，波呂丟刻斯拒絕接受自己的永生，除非卡斯托也能分享這永生，于是宙斯就允許他們輪流在神國(guó)和地府中生活。海神波塞冬使他們成為航海者的保護(hù)神，他們都是幫助伊阿宋取回金羊毛的阿爾戈英雄，高高立在航船的桅桿上。雙子座的的傳說(shuō)真是很感人，兄弟情深，又很有英雄氣，所以，我戲稱這位女士也會(huì)是個(gè)女中豪杰，她的性格中果然有剛烈的成分。雙子座可是北半球冬季天空中最明亮的星座呢，是一座燈火通明嘉賓滿堂歡歌笑語(yǔ)的城堡大殿。相比起來(lái)，黯淡的巨蟹座僅只是一座小茅屋罷了，而且那里早就靜悄悄一片漆黑，因?yàn)槔镞叺碾[士，也就是俺老馬頭，在一整天點(diǎn)燈熬油的煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)中，早已困倦不堪，稍息稍息的啦，哈哈。

詩(shī)人的墳?zāi)?/p>

朋友劉波贈(zèng)我一套上下兩卷的《牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史》，作者是安德魯#8226;桑德斯。早上起來(lái)隨手翻閱，竟然被其開(kāi)篇吸引住了，這篇引言的題目為《詩(shī)人之角：英國(guó)文學(xué)經(jīng)典作家名錄的發(fā)展》。

說(shuō)起這個(gè)“詩(shī)人角”，喜歡英國(guó)文學(xué)的朋友必定有所耳聞。在倫敦有座westminster abbey，有偷懶的譯作西敏寺，有老實(shí)的譯為威斯敏斯特大教堂。這是英國(guó)國(guó)教的一塊圣地，歷代王室舉行隆重加冕的地方，素有國(guó)廟之稱，其中充滿了王室成員及一些顯貴的墓葬，棺槨埋于室內(nèi)的地下墓穴。這教堂與眾不同的原因，倒不在此，卻是因了有不少文人騷客葬身于此的緣故?！霸?shī)人角”位于修道院右后角落，寂寞一隅，雖是作為一種榮耀，說(shuō)明英國(guó)王室對(duì)詩(shī)人的器重，但畢竟只是這么一個(gè)角落，與政要權(quán)貴們相比，仍不過(guò)是附庸，何況有的詩(shī)人也有貴族頭銜呢。在凌空百尺的拱柱托舉的屋頂下，是一尊尊石像，一方方的浮雕，一塊塊平嵌于地板上的刻碑。許多紀(jì)念碑只是為追憶詩(shī)人生平而立，并非真正埋骨之所。從第一個(gè)入寺的喬叟，到最后入寺的奧登，簡(jiǎn)直是一部石砌的英國(guó)文學(xué)史。

喬叟有英國(guó)“詩(shī)人之父”稱譽(yù)，晚年貧苦不堪，曾因負(fù)債被告，就戲筆寫(xiě)了首諧趣詩(shī)，向自己的保護(hù)人訴苦。亨利四世讀詩(shī)會(huì)意，加賜喬叟年俸。不到幾個(gè)月，喬叟卻病死在寺側(cè)一小屋中，那是1400年的10月，詩(shī)人的遺體被安葬在大教堂北耳堂東側(cè)廊的一個(gè)不起眼的墓穴里。他能安息于此，倒不是因?yàn)樗麑?xiě)下了《坎特伯雷故事》這樣的杰作，而是因?yàn)樗麚?dān)任過(guò)英國(guó)王室的建筑大臣，去世前一直居住在大教堂的管轄區(qū)，而且，他的妻子同王室還沾親帶故。

喬叟死后二百年，寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《仙后》的斯賓塞，１５９８年圣誕前夕，從愛(ài)爾蘭逃避兵災(zāi)戰(zhàn)亂來(lái)到倫敦，不到一月便貧病交加而死，被葬于喬叟墓的下方。據(jù)說(shuō)下葬當(dāng)日，前來(lái)憑吊的文朋詩(shī)友，一人作詩(shī)一首，當(dāng)場(chǎng)把詩(shī)稿和筆投于墓穴之中陪葬。其中便有日后威名赫赫的莎翁。

安息于此的詩(shī)魂們，不單生前遭際迥然，死后的待遇也要分出個(gè)等級(jí)來(lái)。最低的可說(shuō)是地面刻碑——霍普金斯、安東尼#8226;特羅洛普、亨利#8226;詹姆斯、D．H．勞倫斯、迪蘭#8226;托馬斯、T．S．艾略特、奧登等。比之規(guī)格更高的是壁碑，有拉斯金、馬修#8226;阿諾德、克萊爾。再高級(jí)一些的就是半身像了。在清一色的白色大理石像中，威廉#8226;布萊克的青銅座像顯得格外醒目。布萊克默默奮斗一生，老來(lái)貧困，死后草草埋于荒郊，墓上連一塊碑也沒(méi)有，死后卻享此哀榮。在其他一系列群像中，最顯著的自然是莎翁倚柱支頤的站像。濟(jì)慈與雪萊有碑無(wú)像。羅伯特#8226;彭斯、羅伯特#8226;騷塞、湖畔詩(shī)人威廉#8226;華茲華斯均有坐像。有的側(cè)目而視，有的俯首抱膝，似乎仍在淺唱低吟。一片石頭的莊嚴(yán)肅穆中，也有簡(jiǎn)#8226;奧斯丁小姐與勃朗特三姐妹加以點(diǎn)綴，但亦全無(wú)一絲血肉的溫暖。曾以動(dòng)人詩(shī)行與愛(ài)情醫(yī)好妻子癱瘓、創(chuàng)造愛(ài)情奇跡的羅伯特#8226;勃朗寧，死后卻要與愛(ài)妻長(zhǎng)別離，只有與好友丁尼生“相看兩不厭”了。而后人更熟悉的卻是他妻子的《葡萄牙人的十四行詩(shī)》。

這里邊最有爭(zhēng)議的是詩(shī)人拜倫，他曾有詩(shī)言道：“且來(lái)享受醇酒婦人，盡情歡笑；明天再喝蘇打水，聽(tīng)人講道。”據(jù)說(shuō)他不僅這樣勸別人，他自己也身體力行，養(yǎng)了無(wú)數(shù)情人在一座白色大廈，和他風(fēng)流繾綣過(guò)的還包括他的異母妹妹，就是這許多的私生活問(wèn)題，使得這位面目姣好的詩(shī)人死后，一百五十年之久不得在西敏寺內(nèi)獲一席之地。教會(huì)長(zhǎng)老的理由是，拜倫的“公然放浪行為”和“不檢點(diǎn)的詩(shī)篇”使他沒(méi)有資格進(jìn)入西敏寺。但是英格蘭詩(shī)歌協(xié)會(huì)認(rèn)為，這位偉大的浪漫作家，由于他的詩(shī)和“他對(duì)于社會(huì)公道與自由始終的關(guān)切”，還是應(yīng)該享有一座紀(jì)念物的，西敏寺也終于改變了初衷，在“詩(shī)人角”里安放了一塊銅牌，以示紀(jì)念。

再來(lái)看看墓志銘，想必我們對(duì)這些生前事身后名會(huì)別有一番領(lǐng)悟與感慨。喬叟的墓志銘上寫(xiě)著，“我再也想不出精彩故事；因?yàn)閱疼牛衤刹徽男∽釉缫运煜さ馁嫡Z(yǔ)講過(guò)。好友們，你一定熟知：即使他沒(méi)講過(guò)，他寫(xiě)的書(shū)里一定有過(guò)?！鄙勘葋喌哪怪俱憣?xiě)著，“好朋友們：看在耶穌的面子，別刨掘九泉下的一撮白骨。放過(guò)這坯黃土，您永得祝福；移動(dòng)我的骸骨，必遭詛咒?！币聋惿讜r(shí)代的桂冠詩(shī)人本#8226;瓊生，在他的雕像上刻有他那句簡(jiǎn)潔的墓志銘，“哦，稀世之才”。而名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及前面幾位的《乞丐歌劇》的作者蓋依，在他的碑上卻留下這樣一段話，“從各種事物顯示，人生只是一場(chǎng)玩笑。以前我如此認(rèn)為，現(xiàn)在我更知果真如此”。

果真如此嗎？有塊石頭刻著自己的名字，終究仿佛靈魂有個(gè)聚攏的依托，正如我們現(xiàn)在又流行起買墓地了，說(shuō)到底也只是后人懷念時(shí)能有個(gè)明確的方向。像那些把骨灰灑到江海的人，說(shuō)是歸化進(jìn)了自然，已經(jīng)參與到自然的循環(huán)之中，終讓后人憑吊無(wú)依。而好的墓地我們這些窮詩(shī)人是萬(wàn)萬(wàn)不敢問(wèn)津的。記得有一年我和元正爬松峰山，回來(lái)的路上，他竟然和我說(shuō)起相中了山上的一塊大石頭，他說(shuō)自己垂死的時(shí)候，要讓人偷偷把石頭鑿空，用水泥把他封在里面。聽(tīng)來(lái)真不愧是詩(shī)人，有和造化同參的氣魄。至于我呢，還是讓馬原把我的骨灰摻上玫瑰花、茉莉花、百合花、郁金香、水仙花、勿忘我、狗尾巴花，反正多多益善，揚(yáng)到松花江里了事，也省了寄存骨灰的費(fèi)用。什么墓啊碑啊文學(xué)史啊，去你媽的吧！