環佩響如何?

文學作品中寫到女性形象，每每涉及她們的飾物。在我們熟悉的頸飾、耳飾、發飾之外，還有一種已經淡出現代人生活的飾物——玉佩，特別為詩人們所喜愛。佩戴玉石等物制作的掛件，這個傳統由來已早?，F實中，不管男女，都是可以佩環帶玉的，可到了文學作品里，佩玉作為文學典故，更多的與女性尤其是神女相關——那是因為它有神秘的屬性，其他飾品不具備。

佩玉與神的關系，第一步是從水開始的。沉玉祭水，甲骨文中就有記載?！蹲髠鳌分幸矔r見沉玉祭水的具體事例，例如文公十二年，秦伯沉玉璧以祭黃河，又如定公四年，蔡昭侯被楚囚禁多年之后，終于得歸故國，也沉玉以祭漢水。沉玉祭水，本質上是一種告禱儀式，告禱的對象自然是水中神祇，目的則是致神之靈?！赌绿熳觽鳌芳疵枥L了這樣一場祭河儀式：周穆王投璧于河后，河伯出現，并與穆王對話。在這里，玉璧起到了引誘水神的良好效果。在下面這則神話中，波神陽侯顯然禁受不住這一誘惑，而采取了蠻橫的行動：

昔澹臺子羽赍千金之璧渡河，陽侯波起，兩蛟夾舟。子羽曰：“吾可以義求，不可以威劫！”操劍斬蛟，蛟死波休。乃投璧于河，三投而輒躍出，乃毀璧而去，示無吝意。（《水經注》卷五）

這是一段頗有文學意味的故事。波濤洶涌中，但見兩條蛟龍躍出水面，強取行人手中的玉璧；可見沉玉祭水這一遠古風俗，早已深入神心。只看外形，澹臺子羽所帶的玉璧，與沉祭中專用的玉璧，或許并無不同，若看其所屬和用途，這塊玉璧卻是子羽的個人物品，很可能就是他的佩飾。陽侯想當然地把它看作獻給自己的祭品，迫不及待，率爾來劫，非但魯莽冒失，而且嚴重破壞了人神之間的禮義關系。

在包山、望山、天星、新蔡等地出土的楚簡中，也有不少楚人以佩飾祭水以致神靈的記載。佩玉可以溝通人神，尤其適合溝通人與女神之間的關系。楚人為什么不用祭河的珪璧禮器？這或許是因為楚地的水域中，居住的是要眇的女神：

溘吾游此春宮兮，折瓊枝以繼佩。及榮華之未落兮，相下女之可詒。吾令豐隆乘云兮，求宓妃之所在。解佩以結言兮，令蹇修以為理。（《離騷》）

捐余玦兮江中，遺余佩兮澧浦。采芳洲兮杜若，將以遺兮下女。（《湘君》）

這里的“下女”，按朱熹《楚辭集注》和蔣驥《山帶閣注楚辭》的解釋，就是神女的侍女。想與水中女神對話，就要“解佩以結言”、“捐余玦兮江中”、“遺余佩兮澧浦”。作為祭祀禮器的佩一旦進入文學傳統，就有了具體的歸屬——在《湘君》中，它是“余玦”、“余佩”。比子羽的故事更進一步的是，它不僅是詩人攜帶的珍寶，更是他的貼身之物，在追求水中女神時，詩人臨時將其從身上“解”下來。這個小小的動作，將人神關系從嚴肅的告禱拉近為親昵的追慕。《湘君》中的詩人可能就是巫師，《離騷》中則更有“下女”作為中介，代為周旋，人神并不直接溝通。到曹植寫《洛神賦》的時候，他干脆躍過“下女”這一媒介人物，直接與神女“通辭”：“無良媒以接歡兮，托微波而通辭。”“愿誠素以先達兮，解玉佩以要之”。隨著媒介人物的退場，古代巫術祭祀的痕跡，亦漸漸在文學中消退了。

以佩飾襄助人神交際，與人間男女交往中的解佩相贈，正好相得益彰。在遠離神仙世界的《國風》里，在現實的男女交際中，玉佩扮演了重要的角色：

知子之來之，雜佩以贈之。知子之順之，雜佩以問之。知子之好之，雜佩以報之。（《鄭風#8226;女曰雞鳴》）

彼留之子，貽我佩玖。（《王風#8226;丘中有麻》）

投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也。投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也。投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也。（《衛風#8226;木瓜》）

佩為近身之物，贈之以慰相思，思而不見，則單拈佩以代所思：

青青子佩，悠悠我思?？v我不往，子寧不來。（《鄭風#8226;子衿》）

遺憾的是，在《詩經》的文本中，佩作為愛戀中的人間男女互贈信物之一種，與木瓜、彤管之類的其他禮物似乎并無本質不同。與《楚辭》相比，這里還省略了一個重要的細節：解佩。描寫比較委曲的《木瓜》一詩，也只用了“報”這么一個動詞，而沒有突出“解”的動作。瓊瑤玉佩作為回贈禮物，好像是倉猝應對的方案。它本來已有歸屬，情之所至，故用以贈人，物體主屬的轉移，意味著愛慕之情的傳遞。不假思索，即興答贈，更能彰顯當下情境的真誠。張衡《四愁詩》承襲了《木瓜》的傳統，同樣以佩飾作為答贈之物：“美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤?！痹谠姷那昂笪闹?，瓊瑤與青玉案、白玉盤并列，仍然不過是多種貴重的還禮中的一種而已。但這個解讀卻忽略了一個可以發揮的細微之處：在七言詩句的前半截，張衡添加了“何以報之”四字，主人公沉吟尋思的意味大增，還禮的選擇也因此變得更加鄭重其事。

雖然在《詩經》諸篇的描述中，解佩的情形曖昧不明，但文學史上最有名的解佩典故卻依然淵源于《詩經》?！段倪x》卷一二《江賦》李善注引《韓詩內傳》：

鄭交甫遵彼漢皋臺下，遇二女。與言曰：“愿請子之佩！”二女與交甫。交甫受而懷之。超然而去。十步，循探之，即亡矣?；仡櫠嗉赐鲆?。

這個故事也見于《列仙傳#8226;江妃二女》。按《韓詩內傳》的說法，這就是《詩經#8226;周南#8226;漢廣》一篇的本事?！澳嫌袉棠荆豢尚菟?；漢有游女，不可求思?！眴螐脑娋涮峁┑男畔⒖?，《漢廣》仍是單相思的人間戀歌，但《韓詩內傳》提供的本事改變了“游女”的身份，于是“漢之廣矣”中那種亦比亦興的朦朧阻隔，在鄭交甫的故事中被具體化為一種身份的壁壘：《列仙傳》明確指出，交甫的失敗根源，在于他“不知其神人也”。

在這個故事中，無論是主角（人與神女）還是地點（楚地），都把我們重新拉回到《楚辭》的傳統。鄭交甫不知神女的身份，故無引誘神靈來降之意?！芭濉币惨圆煌姆绞匠霈F在這個故事中：它不是巫覡們降神的工具，而只是愛意傳達的媒介。鄭交甫要求對方解佩，以對自己的企慕表示認可，而這又聯上了《詩經》的傳統。對不知情的交甫來說，佩飾只是男女兩情相悅的見證，然而客觀上，它又聯結人神兩界?！冻o》與《詩經》中兩個不同的主題，在此合二而一。佩通用于神與人、人與人這兩種不同的關系中，接受佩飾，意味著履踐贈送者的要求：聆聽告禱或者承諾愛情。在鄭交甫的故事中，佩飾神秘地消失了，這意味著他得到的是一張空白支票。交甫的這個遭遇，加劇了《洛神賦》里曹植的不安：

余情悅其淑美兮，心振蕩而不怡。無良媒以接歡兮，托微波而通辭。愿誠素之先達兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修，羌習禮而明詩。抗瓊珶以和予兮，指潛淵而為期。執眷眷之款實兮，懼斯靈之我欺。感交甫之棄言兮，悵猶豫而狐疑。（《洛神賦》）

雖然曹植得到了洛神的回應，但故事的最終仍是人神的暌隔。

對于人間女子，佩是一種美麗的裝飾，也是悅慕之情的見證。而對于神女，佩則有不同的象征意義。至少，當“漢皋佩”和“陳王佩”等詞語出現時，它們都在暗示愛的契約的無效。與曹植一樣，在總結有始無終的愛戀時，后世的文學家也會習慣性地想到從交甫懷中失蹤的那個玉佩：

尋漢女而空佩，觀清角而無疋。（梁#8226;江淹《水上神女賦》）

楚岫云歸空悵望，漢皋佩解成輕別。（宋#8226;葉伸《滿江紅》）

漢皋佩失誠相誤，楚峽云歸無覓處。（宋#8226;石孝友《玉樓春》）

與巫山神女的云雨一樣，漢女之佩多少是對神女遠逝之后流連未盡的余情的一種物化，所以，葉伸和石孝友不約而同，將二者在詞中對舉。不同的是，巫山神女遠去之后，不僅有滿天云雨供人悵惘，人們還聽到了她的環佩之聲：

寂寞高堂別楚君，玉人天上逐行云。停舟十二峰巒下，幽佩仙香半夜聞。（唐#8226;李群玉《宿巫山廟》）

楚王竟何去，獨自留巫山。偏使世人見，迢迢江漢間。駐舟春溪里，皆愿拜靈顏。寤寐見神女，金紗鳴佩環。閑艷絕世姿，令人氣力微。含笑竟不語，化作朝云飛。（唐#8226;常建《古意》）

巫山十二郁蒼蒼，片石亭亭號女郎。曉霧乍開疑卷幔，山花欲謝似殘妝。星河好夜聞清佩，云雨歸時帶異香。何事神仙九天上，人間來就楚襄王。（唐#8226;劉禹錫《巫山神女廟》）

環佩鳴響，悅耳動聽，巫山神女的來去，從此變得具體可感，比起漢女的“空佩”，也顯然容易把握多了。然而，在宋玉《神女賦》中，“搖佩飾，鳴玉鸞”卻是在神女將行時刻出現的：“于是搖佩飾，鳴玉鸞。奩衣服，斂容顏。顧女師，命太傅。歡情未接，將辭而去。遷延引身，不可親附?！边@與《禮記#8226;經解》“天子者……行步則有環佩之聲，升車則有鸞和之音”之語幾乎相合。鄭注謂：“環佩，佩環、佩玉也。所以為行節也?！薄抖Y記#8226;玉藻》也說：“將適公所……既服，習容、觀玉聲，乃出?！笨资柙疲骸胺苟搅晝x容，又觀容聽己佩鳴，使玉聲與行步相中適。玉，佩玉也?！狈宓哪康氖枪澲撇綉B，用佩飾隨步發出的聲音提示君子進退如儀，總之，“鳴佩”指的是君子的端莊嚴整之態。

行走姿態端莊嚴整，不僅是士君子的禮儀，也是對后妃的要求，雖然三禮中沒有明確規定后夫人“鳴佩玉”，但是，從《毛詩正義》以及《漢書》等文獻中可以看出，漢代人對這種古禮并不陌生?！稘h書》卷七六載張敞上宣帝疏，即提到這種古禮：“君母出門則乘輜，下堂則從傅母，進退則鳴玉佩，內飾則結綢繆?！薄读信畟鳌肪硭妮d齊孝公夫人孟姬語，也說：“妾聞妃后逾閾，必乘安車輜，下堂則從傅母保阿，進退則鳴玉環佩，內飾則結紐綢繆，野處則帷裳擁蔽。”《后漢書#8226;皇后紀序》則說這是一種周代的典制。這些材料雖然較《神女賦》晚出，但其內容都指涉到先秦古禮，也點明了《神女賦》“搖佩飾，鳴玉鸞”后面所隱藏的先秦禮制背景。細究起來，不僅這一句合乎進退禮儀，后續“奩衣服，斂容顏。顧女師，命太傅”諸句，即神女臨去的每一動作，也莫不遵禮守法，中規中矩。

從湘妃到洛神，從漢女到巫山神女，不同的神女，不同的傳說情節，卻有過多相似的意蘊。她們都是絕世佳麗，都在朦朧和神秘中顯現，又都在悵惘和追慕中離去。難怪在詩人的筆下，她們也常被等同視之，甚至混同視之。這里要特別強調的是，與佩飾的關聯亦是她們的共同點，因此這有時竟成為她們混同的聯結點：

黯黯閉宮殿，霏霏蔭薜蘿。曉峰眉上色，春水臉前波。古樹芳菲盡，扁舟離恨多。一叢斑竹夜，環佩響如何。（唐#8226;溫庭筠《巫山神女廟》）

風露晚珊珊，洛下湘中接佩環。急把一杯相勞苦，云端，只恐冰肌亦自寒。（宋#8226;趙彥端《南鄉子#8226;同韓子東飲汪德召新樓》）

從這里還可以聯想到李商隱的《碧城》：“紫鳳放嬌銜楚佩。”關于這個神女的具體身份，歷代注家說法不一，但有一點是可以確定的：她與楚地有關，也與玉佩有關。她可以是湘妃，或者是洛神，也可以是漢女，或者是巫山神女。最保險的說法，它是身帶佩環的神女，僅此一端，便足以包含美麗、渴慕、迷失、悵惘之種種。至此，佩飾完全可以脫離具體的神祇而獨立存在，于是，它開始服務于其他女神，甚至俗世女子的亡靈：

春風鳴玉佩，暮雨拂靈衣。（唐#8226;崔曙《同諸公謁啟母祠》）

畫圖省識春風面，環佩空歸夜月魂。（唐#8226;杜甫《詠懷古跡五首之三》）

陰深靈氣靜凝美，的龍綃雜瓊佩。（唐#8226;韋應物《黿頭山神女歌》）

風為裳，水為佩。油壁車，久相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。（唐#8226;李賀《蘇小小墓》）

踏霧乘同歸，撼玉山上聞。（唐#8226;李賀《蘭香神女廟》）

絳闕夫人下北方，細環清佩響丁當。（唐#8226;曹唐《小游仙詩》）

從上古神圣的啟母，到流落胡地的明妃；從不大為人所知的黿頭山神女，到有一定知名度的蘭香神女；從民間歌妓蘇小小，到道家神仙絳闕夫人，這些神女身份不同，地位各異，其空間早已超出巫山漢水，其時間也早已超出先秦兩漢，只有身上的環佩，可以作為她們共同的標志。在詩人不再滿足于“不可方思”的率直時代，環佩的典故成為絕好的替代品。重繹從水神祭祀直到圓熟的唐詩的演化進程，我們就會了然神女之“神”的意指，已經由神靈的萬能轉化為飄忽無常和不可捉摸。正如鄭交甫故事所暗示的，神女的佩飾，既暗示著無法把握的美好，也隱含著對人之有限性的認識和無奈。

（作者單位：南京大學文學院）