說黃景仁《綺懷》其七

黃景仁詩中名作絡繹，舉不勝舉，但就傳誦之廣而言，沒有比得過《綺懷》十六首的。這組《綺懷》不僅是《兩當軒集》中不朽的名作，也是文學批評一個絕好的范例。它對李商隱《無題》藝術表現的因襲與改造，為我們提供了一個理解古典詩歌互文性的經典文本。

即憑《綺懷》的題目，也可知其中隱藏著一段浪漫的戀情，是對往事的追憶和紀念。歷來讀者對黃仲則詩的普遍喜愛，使《綺懷》的本事成了激發索引興趣的話題，并因其隱秘而與李商隱的《無題》自然地聯系起來。林昌彝《射鷹樓詩話》卷五載：

武進黃仲則《綺懷》詩十六首，人多傳為中表之私。但觀詩中如“妙諳諧謔擅心靈，不用千呼出畫屏”等語，似非閨秀身分，想不過婢子略有慧心者。又云“試歌《團扇》難終曲，但脫青衣便上升。曾作龍華宮內侍，人間駔儈恐難勝”，則為青衣小婢無疑矣。又“夤緣湯餅筵前見”，若果中表之親，縱已適人，亦不必夤緣始得見也。宜黃陳少香先生曩客毗陵，聞彼處士夫言之甚悉，皆指為仲則姑母某姓之婢，似可無疑。總之，義山《錦瑟》，諸說不一，皆可為寄情之什，作香草美人觀可也。(林昌彝《射鷹樓詩話》卷五，上海古籍出版社1988年版)

無論故事女主角的真實身份如何，到詩人寫作《綺懷》的乾隆三十九年(1774)，當年的戀人已嫁為人婦且有子嗣。二十六歲的黃仲則只有纏綿而無望地追憶過去，少年時代那段不可明言的初戀，在記憶的片斷中閃爍著，于是李商隱風格綺旎而又旨趣隱晦的《無題》順理成章地成為他仿效的范本。

不過黃仲則的情況終究與李商隱有所不同。正如舊日注家所指出的，“義山不幸而生于黨人傾軋、宦豎橫行之日，且學優奧博，性愛風流，往往有正言之不可，而迷離煩亂、掩抑紆回，寄其恨而晦其跡者”(馮浩《玉溪生詩箋注》，上海古籍出版社1979年版)。而黃仲則的初戀雖不便明言，卻也無須故作隱諱，事實上《綺懷》的題旨是相當清楚的。一個個記憶的片段，包括與情人的初識、幽會的歡愛，離別與重逢的悵恨，連綴起對往事的追懷。除了情人的名姓被隱去，所有的情節都像是自敘傳，因此它全然放棄《無題》的象征傾向，而集中地因襲其修辭，然后是取意和構思。

稍加紬繹就會發現，黃景仁對李商隱的摹仿很少停留在語詞本身，而主要是借助于語詞進入構思的層面。因此理清其間的互文性，對于《綺懷》的解讀是非常關鍵的。這里我們就來看看第七首：

自送云耕別玉容，泥愁如夢未惺忪。仙人北燭空凝盼，太歲東方已絕蹤。檢點相思灰一寸，拋離密約錦千重。何須更說蓬山遠，一角屏山便不逢。

首聯說自送別戀人后就心情恍惚，“愁”上著一“泥”字，已見愁的沉重難解；再追加一個比喻，如夢之未醒，更形容出難以自拔的沉湎狀態。“仙人”兩句是傳統的用星辰來比喻暌隔的表現，古詩通常用參商，黃仲則易為長庚和歲星，并且用仙人和太歲使之具象化，按理說也未嘗不具匠心，但終究有點古板，無甚趣味。如果不是第五、七句再度借助于李商隱《無題》的名句生發妙想，通篇的感覺很可能會很木。

這次黃仲則擷取的是李商隱《無題四首》其二“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”和其一“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”兩聯。不同的是，他的用法既不是摹擬或脫胎，甚至也不是改造李商隱的藝術表現，而是用李商隱的取意作為引子，發展出一個新的藝術表現，就像音樂家以前人作品的一個樂句為動機發展出一個樂段，清代批評家賀裳稱之為“出處”。他引《隱居語錄》之說曰：“詩惡蹈襲古人之意，亦有襲而愈工，若己于出者，蓋思之愈精，則造語愈深也。李華《吊古戰場》曰：‘其存其沒，家莫聞知。人或有言，將信將疑。恫恫心目，寢寐見之。’陳陶則曰：‘可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。’蓋工于前也。”他認為這個例子屬于以文為詩：“此謂之出處，何得為蹈襲?若如此苛責，則作詩者必字字杜撰耶?”(賀裳《載酒園詩話》卷一，郭紹虞輯《歷代詩話續編》第1冊)他在此區分了蹈襲和出處兩個不同的概念，黃仲則“檢點相思灰一寸”中的“相思灰一寸”就屬于“出處”。它雖然出自李商隱句，但嚴格地說已不是因襲而是用經過壓縮的語碼來替代一個經典表現：“相思灰一寸”意味著“相思莫共花爭發，一寸相思一寸灰”所包含的令人失望的結局以及作者的絕望之情。我們只有知道它出自李商隱詩，才能理解那一聯詩的涵義。這就是互文性理論所要揭示的問題：文本可以通過吸收其他文本來實現意義的增值。

尤其是當“出處”不只意味著語詞，而是與構思層面的匠心聯系起來時，它引出的詩思取什么內容和朝什么方向發展，便有了多樣的可能性。第七句“何須更說蓬山遠，一角屏山便不逢”是在肯定“蓬山遠”的前提下立論的，強調即使不遠也阻隔難逢；若取另一首《無題》“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”之意，便會發展出另一種意味。確實，一個類似音樂“動機”的詩思，在不同作者或同一作者手上可能有許多種發展，正向、側向、反向……一般來說，正向肯定少于后兩者，因為從獨創性的角度著眼，詩家總是偏愛“翻案”的。黃仲則詩的結聯正是取翻案式的構思，反用李商隱的名句而生發新意，更強化了暌隔難見的絕望之情。