秦觀的相貌和名字

秦觀是宋代著名的詞壇大家，素有風流才子、婉約詞宗的稱號。他的相貌如何?如果我們能夠走近他的“真相”，定是一個令人感興趣的問題。另外關于秦觀的“名”與“字”，其實也頗有講究，本文根據相關史料，擬從這兩個方面作些分析介紹。

關于秦觀的相貌，北宋大畫家李伯時曾繪有《西園雅集圖》，畫中共十六人，其中“幅巾青衣袖手側聽者為秦少游”。根據元代趙孟頫的臨摹本，林語堂所著《蘇東坡傳》1948年英文版正文前之插頁，曾影印過這幅畫。然而這幅名人群像圖，其實只有人物姿態的不同，于相貌上卻差別不大，難以顯出不同人物的獨特形貌。南宋詩人陸游所作《題陳伯予主簿所藏秦少游像》詩云：“晚生常恨不從公，忽拜英姿繪畫中。妄欲步趨端有意，我名公字正相同。”詩中也未及秦觀的具體相貌，只是籠統的一句“忽拜英姿繪畫中”，“英姿”如何?付之闕如。倒是秦觀的好友李之儀有詩以“蜀柳”比喻秦觀，其《秦太虛寄書云“想君在毗陵廣坐中，白眼望青天也”，因錄此語為寄》詩開頭的四句云：

白眼望青天，我乃厭多酒。秦郎才語新，高低秀蜀柳。當時秦觀在高郵家鄉，而李之儀在秦觀家鄉盤桓數日后至毗陵(今常州)。秦觀先寫信給李，想象李在毗陵的情景，信中有“想君在毗陵廣座中，白眼望青天也”。其中的“白眼望青天”，語出杜甫《飲中八仙歌》：“宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天。”是夸李之儀風度瀟灑、才華出眾之意。李之儀回詩答復，開頭兩句是謙詞，說我還稱不上“酒中仙”，平時酒喝不多。下面則是針對秦觀暗喻他似酒仙崔宗之，亦稱秦觀文才突出，語言清新，而且在形象上是“高低秀蜀柳”。而“高低秀蜀柳”與秦書信中隱含的“瀟灑美少年”，恰可成為一副貼對。關于“蜀柳”的出典，《南史?張緒傳》載：

劉悛之為益州，獻蜀柳數株，枝條甚長，狀若絲縷。時舊宮芳林苑始成，(齊)武帝以植于太昌、靈和殿前，常賞玩咨嗟，曰：“此楊柳風流可愛，似張緒當年時。”其見賞愛如此。

南齊蕭賾永明年間，益州刺史劉悛進貢蜀柳數株，這種柳樹與一般的柳樹不同之處就在于其枝干雖然不很高，但枝條卻細而長，形如絲帶一樣柔綿飄拂，姿態婀娜，故而給人以“風流可愛”的感覺。這種感覺居然常會引起齊武帝蕭賾對張緒當年風姿的聯想，從此“蜀柳”也就被賦予了某種特定的意味。當時這數枝蜀柳就移植在宮里的太昌殿與靈和殿前面。宋代詩人馬之純《靈和殿前蜀柳》詩云：“此柳栽從蜀郡移，宮中諸柳不能垂。只緣草木根靈異，非是乾坤雨露私。輕似行云清似水，軟于吹絮細于絲。風流可愛如何比，最是風生月上時。”唐代詩人賀知章有《詠柳》詩，開頭兩句“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”，從詩的描寫看，此所詠之柳便是蜀柳，以少女碧玉之形貌與蜀柳形象相比，其中暗藏了有關蜀柳的典故。李之儀以蜀柳典比喻秦觀，同樣隱含了“蜀柳”的“風流可愛”之意，句中再著一個“秀”字，更加突出了秦觀的形體特征。如果這個描寫是真實的話，那么我們可以從中概括出秦觀形貌的三個特點：(一)身材偏瘦比較清秀；(二)個子不高中等身材；(三)舉止風度頗為瀟灑。據《秦觀年譜》載，秦觀、李之儀書詩往還當時，秦觀時年三十三歲，而前一年即三十二歲時，秦觀曾先后患“中暑疾”和“傷寒病”，臥床數月。其《與參寥大師簡》云：“至秋，得傷寒病甚重，食不下咽者七日，汗后月余食粥，畏風如見俗人，事事俱廢。”又據《秦譜》，秦家在秦觀父親秦元化去世后，家道開始中落，生活一直較為清貧。其三十三歲前后，家鄉又遇饑饉災年，秦觀《與蘇公先生簡》云：“老幼夏間多疾病，更遇歲饑，聚族四十口，食不足，終日忽忽無聊賴。”而且在一次科舉失利后，此時又正與“諸弟輩學時文應舉”，可以推斷秦觀當時的身體應是比較清瘦的。至于其容貌，應該較為清癯。秦觀去世后，蘇軾在《與歐陽元老書》中稱秦觀之子秦湛：“甚奇俊，有父風。”也從另一角度反映出秦觀的形貌風度。

關于秦觀的相貌，有秦觀是“大胡子”的說法，此言欠確。“蘇門四學士”之一晁補之的詩《飲酒二十首同蘇翰林先生次韻追和陶淵明二十》云：“黃子似淵明，城市亦復真。陳君有道舉，化行閭井淳。張侯公瑾流，英思春泉新。高才更難及，淮海一髯秦。”詩歌分別贊揚了黃庭堅、陳師道、張耒和秦觀四人的才具特點，其中涉及秦觀相貌的是“淮海一髯秦”一句。在古代詩歌中很少出現對人物肖像進行寫實性描寫的詩句，非是此人的突出容貌，一般不會出現在詩句中。譬如“宋門四學士”中的張耒，人長得很胖，特征明顯，所以黃庭堅詩中才會稱他“形模彌勒一布袋”(《病起荊江亭即事》)，戲稱張耒胖得像個彌勒佛。而這里稱秦觀為“髯秦”，應該也是抓住了他的某一特征。髯，《說文》：“頰須也。”《三國志?蜀書》中諸葛亮以“髯”作為對關羽的美稱：“羽美須髯，故亮謂之髯。”所以稱之為“髯”者，非如今天所謂的絡腮胡子，而是指古代人常會留蓄的兩頰長須。關于秦觀“多須”的誤解，恐與宋人邵博的筆記有關，其《邵氏聞見錄》：“秦少游在東坡坐中，或調其多髯者。少游日：‘君子多乎哉?’東坡笑曰：‘小人樊須也!”’這是一則文壇趣聞，在一次朋友的相聚中，友人偶或調笑秦觀的長須，秦觀用《論語?子罕》篇中的成句“君子多乎哉，不多也”，巧妙地進行解嘲，而博學機敏的蘇東坡同樣用了《論語?子路》篇中“小人哉，樊須也”的話，借“樊”與“繁”的諧音，更進一步加以調笑，妙趣橫生地呈現出蘇門師友相聚時的生動場面。然而“美髯”與“大胡子”畢竟還是有些區別的。在第三次應試之前，秦觀曾請蘇東坡為其小像題《贊》，東坡所作《贊》詞中有“其服野，其行方”、“其言文，其神昌”之語。其中的“其神昌”，涉及到當時秦觀的精神面貌，小像當是容貌清癯，精力充沛，髯髯有須，氣安神昌。

眾所周知，秦觀字太虛，又字少游。其弟秦覯，字少章，元祐六年(1091)進士，后任仁和主薄；秦覿，字少儀，亦頗善詩文，兩人均曾先后師從過蘇軾和黃庭堅。從兄弟三人的排名來看，觀、覯、覿三字，都有“觀看”的意思，然而從音韻而言，秦觀的“觀”字當如何讀呢?依今天普通話的讀音，“觀”有兩讀。作為名詞，如指“樓觀”、“寺觀”時，讀為去聲；作為動詞，當“觀看”、“觀瞻”講時，則讀為陰平聲。那么在宋代，這個“觀”字是怎樣讀的呢?查宋代人編的《廣韻》和《集韻》，它們釋“觀”字的讀音時，都云：“樓觀，釋名日：觀者于上觀望也。《爾雅》日：觀，謂之闕。亦姓。《左傳》：楚有觀起。又音官。《說文》日：諦視也。又音灌。”其意是說，作為“樓觀”的“觀”，應該讀去聲，但“又”可以讀“官”這樣的平聲；同樣，作為“諦視”的“觀”，應該讀成平聲，又可以讀成“灌”這樣的去聲。換言之，在宋代，“觀”這個字既可以讀成平聲，也可以讀成去聲，是一個可以平仄兩讀的字。那么，秦觀的“觀”字，是讀成去聲還是讀成平聲呢?答案應該是前者，應該讀成去聲。理由主要有兩個。一是南宋著名詩人陸游，其表字“務觀”，這個“觀”就應讀成去聲。元韋居安《梅澗詩話》卷中云：

陸放翁名游，字務觀。“觀”字系去聲。或云其母夢秦少游至而寤，遂生放翁，因以其字命名，而名為字。《后村詩話》載史相力薦放翁，賜第，其去國自是臺評。王景文乃云：“直翁未了平生事，不了山陰陸務觀。”放翁見詩，笑云：“我字務觀乃去聲，如何作平聲了?”近時方蒙仲有《奉題劉后村文稿》數首，內一絕云：“昔聞秦七與黃九，后有幼安與務觀。”“觀”字亦作平聲。想《后村》見之，亦發一笑。

可見宋代人在“觀”字的讀音上就曾犯過迷糊。陸游本人明確提出自己的表字“務觀”中的“觀”字，應讀成去聲。韋居安又引南宋劉克莊《后村詩話》中證明說：宋孝宗時，史浩為相，曾力薦陸游，乃得賜進士出身。后因抵忤當政，遭御史臺彈劾，被迫離開京都。王景文(王質)有詩云：“直翁(史浩字)未了平生事，不了山陰陸務觀。”陸游見到，笑著說：“我字務觀，讀去聲，怎么作平聲韻字了?”這里可以推知秦觀之“觀”字的讀音了。陸游《題秦少游像》中就說過“我名公字正相同”，將秦觀的名與陸游的字相聯系，這是鐵證。因此可以推斷秦觀的“觀”也應該讀成去聲。其二，古人的名與字，不但有意義上的聯系，而且至宋朝，起名字往往還注意音律上的和諧問題。譬如秦觀的“觀”與秦覯的“覯”、秦覿的“覿”，都是仄聲(觀、覯是去聲，覿是入聲)，他們的表字少游、少章、少儀，不但排字相同，而且均是“仄平”的讀音，非有意為之，安能如此?即如陸游，其名為平聲的“游”字，表字就是兩仄聲的“務觀”，這樣稱呼起來，有一種音律搭配的和諧之美，至少在音律的形式上是如此。再如歐陽修、蘇軾、蘇轍及蘇門其他學士，他們的名與字的音律搭配，都是這樣。再試舉宋代其他士人的名與字，也往往可以得到驗證。

與秦觀的表字讀音相關，我們知道秦觀先字“太虛”，后改字“少游”。據蘇門“六君子”之一陳師道《秦少游字序》所記，秦觀原來表字“太虛”，至元豐末(1085)有感于東漢馬援之從弟馬少游絕意事功，徜徉物外的個性，于是才改字“少游”。現將《秦少游字序》中的相關一段摘錄于下：

元豐之末，余客東都，秦子從東來。別數歲矣，其容充然，其口隱然，余驚焉，以問，秦子日：“往吾少時，如杜牧之強志盛氣，好大而見奇，讀兵家書乃與意合，謂功譽可力致，而天下無難事。顧今二虜有可勝之勢，在愿效至計，以行天誅，回幽夏之故墟，吊唐晉之遺人，流聲無窮，為計不朽，豈不偉哉!于是字以‘太虛’，以導吾志。今吾年至而慮易，不待蹈險而悔及之。愿還四方之事，歸老邑里如馬少游，于是字以‘少游’，以識吾過。嘗試以語公，又以為可，于子何如?”

然而秦觀恰恰就是元豐八年(1085)春天中了進士。換言之，秦觀對陳師道的這段表白，極有可能是秦觀于元豐八年春赴京師應試時所言，秦觀自稱“今吾年至慮易，不待蹈險而悔及之”，因而改字“少游”。人的進退思想確實是十分復雜的，秦觀當時有了科舉應試失利后的兩手準備，是完全可能的。蘇軾元豐七年(1084)在《題秦觀小像贊》中就提到秦觀應試后有仕與隱的問題：“置而不求君不即，即而求之君不藏，以為將仕、將隱者，皆不知君者也。”所以陳師道文章中有“嘗試以語公，又以為可”，即是說秦觀這樣的思想也得到了蘇軾的認可。問題是如果秦觀此前一直表字為“太虛”，而直到元豐末才改字“少游”，似乎于理難通。因為他兩個弟弟的表字就分別為“少章”和“少儀”，顯然是因“少游”而來。而秦覯(字少章)已于元祐三年(1088)參加了進士試。據《秦譜》，元祐三年春，秦觀的姑父李常寧和秦覯及李廌同時應試，結果李常寧中了狀元，而秦覯、李廌一同報罷。秦覯到元祐六年終于考中進士，然而史料上從無因秦觀改字而使其兄弟也改字的記載。合理的解釋應該是秦觀及其兄弟在此之前已經有“少游”、“少章”、“少儀”的表字了。秦觀的改字時間極有可能是元豐元年(1078)，即他三十歲時首次參加進士試失利后。事后他情緒低落，曾一度有絕意科舉之想。所作《掩關銘》云：“自竅不迷兮邈《考槃》，蹇民多艱兮戒求全。……啜菽飲水兮顏悅歡，優哉游哉兮聊永年。”其中引用《詩經?衛風?考槃》篇之典，《毛傳》釋《考槃》：“詩人美賢者隱處澗谷之間，而碩大寬廣無戚戚之意，雖獨寐而寤言，猶自誓其不忘此樂也。”在這種思想下聯想到馬少游而改字是可能的。后來秦觀在蘇軾的多方鼓勵下才重新振作起來。秦觀改字以后，曾經一段時間里“太虛”、“少游”兩字并用。譬如，方回《瀛奎律髓》卷四十七，載有與秦觀過從甚密的詩僧道潛(即參寥子)《夏日龍井書事》詩，時間是元豐二年(1079)，詩云：“石崖細聽紅泉落，林果初嘗碧柰新。揮廌已欣從惠遠，談經終恨少遺民。”詩下原注：“呈辨才法師兼寄吳興蘇太守并秦少游，少游時在越。惠遠謂辨才，遺民謂少游。”詩中的“遺民”，當指南朝“潯陽三隱”中的劉遺民，此處用“少游”之字，與詩意是十分相契的。《參寥子詩集》卷三有《彭門書事寄少游》三首，其中第三首云：“百尺黃樓拂杳冥，樓前風物極崢嶸。東州詞客渾爭詠，獨怪相如賦未成。”詩寫蘇軾守徐州時因治水成功而建黃樓，諸人題詠之事，時間也在元豐二年(1079)，即秦觀春闈失利的第二年。徐培均《淮海集箋注》所附《秦觀年譜》載，元豐二年，蘇軾《跋少游龍井題名記》云：“自徐遷湖，至高郵，見太虛、參寥，遂載與俱……”少游、太虛兩字并用。元豐三年(1080)，秦觀三十二歲，因秦觀的一位長輩親戚亡故，楚州教授徐積有《寄秦少游太虛》詩，詩題中既有“少游”，又有“太虛”，也是兩個表字并用的有力例證。這些都足以說明，在元豐元年之后，秦觀已經逐漸改字“少游”，然“太虛”字也不廢。到元豐八年中進士后，才多稱“少游”了。陳師道《秦少游字序》中的“今吾年至而慮易”，語意應該是：如今隨著年歲(增長)，我的思慮已有了改變。下面的文字是其思想改變的具體內容。這樣說來，陳師道并未記錯，倒是今人的《年譜》中將秦觀改字系于元豐八年，有些欠妥了。