《上山采蘼蕪》新讀

有一首詩，一直憂傷地壓在心里，讓我難受；我說不清為什么，那就是——“古詩”中的《上山采蘼蕪》：

上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫：“新人復何如?”“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。”“新人從門入，故人從閣去。”“新人工織縑，故人工織素。織縑日一匹，織素五丈余；將縑來比素，新人不如故。”

整首詩，籠罩在一片蒼翠的山巒和林莽的寂靜中，充滿了蘭草和蘼蕪馥郁的香味。在這樣背景下的女性，顯得憂郁，顯得蒼白，有一種經過激烈痛苦以后的沉靜和明朗。這是一位臉如素縑的女子，在山道上，與他的前夫見面，并進行了一番關于前夫新婦的交談。

離異后的他們，并不是冤家。她一點都沒有責怪他的意思；她只是平靜地問，不管出于什么理由，不管是不是他真的變心，她還是用以前同樣溫文爾雅的儀態和聲音去問。

她的一問，引發了他的喋喋不休，他說了新婦的外貌、新婦的品行和新婦的能力，然后陷入痛苦和后悔的煎熬之中。

詩以一種沒有結束的形式結束了，讓我一直關心這位女子的命運，以后又怎么樣?并且，這位女子的命運和這首詩的主題，到底寫的什么?

此詩最早收錄在徐陵的《玉臺新詠》之中，題做“古詩”；郭茂倩《樂府詩集》未收；《太平御覽》、《合璧事類》題作“古樂府”。劉大杰、游國恩、袁行霈等諸多版本的文學史教材均將其歸人“漢樂府”中。劉大杰《中國文學發展史》說：“那位丈夫完全是一個功利主義者，那位棄婦本領既好，顏色也不惡，只以失去了愛情，而不得不上山采野菜以度日了。下山的時候，偶然遇著過去的丈夫，一點也不表示反抗厭惡的情緒，還恭敬溫柔的長跪下去，在這里暗示著當代男權的尊嚴以及女子的奴隸道德，已經定型。”游國恩主編的《中國文學史》也持類似觀點：“無辜被棄，對喜新厭舊的‘故夫’提出了責難。從這首詩中，我們可以看到這個棄婦是如何冤屈：她勤勞、能干、柔順，但她還是被棄了。作者巧妙通過‘故夫’自己招供，揭示了他自己的丑惡靈魂。不難想象：那個新人的命運并不會比故人好些。”

這些觀點已經屬于過去，我們今天不必過于計較。但是，這位丈夫是不是一個“功利主義者”?是不是一個負心漢?這位“勤勞、能干、柔順”的棄婦是不是已經窮困到“以采野菜以度日”的地步?

從他們在山道上的交談來看，他們之間仍然有某種感情因素存在。如果“故夫”和她的離異是被迫的，那又是誰逼迫他的呢?他內心真實的想法是怎樣的?

如果說，這是一首諷諫詩，那作者又在規勸和諷諫什么呢?此外，還有漢代女性的婚姻悲劇諸多問題，都必須還原歷史的真相——“回到漢代”，設身處地地為生活在漢代的“故夫”和“故人”、“新人”想想，替他們找找自身和社會的原因，讓今天的讀者在閱讀的時候能夠體諒他們。

讓我們從文本出發。

上山采蘼蕪，我們的女主人公為什么要去采蘼蕪?是不是如劉大杰先生說的那樣，是為了“采野菜以度日”?當然不是。

“蘼蕪”不是也不可能是用來充饑。《本草綱目·草部三》這樣解釋：“蘼蕪，一作靡蕪，其莖葉靡弱而繁蕪，故以名之。當歸名蘄，白芷名蘺，其葉似當歸，其香似白芷，故有蘄苣、江離之名。”《別錄》篇又說：“蘼蕪，一名江離，川芎苗也。”馬茂元先生《楚辭注釋》說：江離：香草名。蘼蕪的一種。一作“江蘺”；朱熹注：“離，香草，生于水中故日江離。蓋嫩苗未結根時，則為蘼蕪，既結根后，乃為穹芎，大葉似芹者為江離，細葉似蛇床者為蘼蕪。如此分明，自明白矣。又海中苔發，亦名江離，與此同名耳。”

江離、穹芎(川芎、芎窮)是蘼蕪不同的生長形態，一為葉苗，一為根莖，皆可入藥。《神農百草經》說：“芎窮，味辛無毒。主治中風、人腦頭痛，寒痹筋攣緩急，金創，婦人無子。”《全國中草藥匯編》也曾詳細介紹了川芎的藥效：“主治月經不調，經閉腹瀉，胸脅脹痛，冠心病，心絞痛，感冒風寒，頭暈頭痛，風濕痹痛。”《神農百草經》說：“蘼蕪今出歷陽，處處亦有，人家多種之。葉似蛇床而香，方藥用甚稀。”

由此可知，作為一種中藥材，“蘼蕪”治療婦科病，尤其是在治療婦女閉經不孕方面具有很高的醫學價值。我們就不難理解為什么婦女們會喜歡“蘼蕪”了，在“生殖崇拜”極其盛行的古代中國，崇尚“多子多福”、“不孝有三無后為大”(《孟子·離婁上》)。“被以江禽，揉以蘼蕪”(司馬相如《上林賦》)，蘼蕪被古人尤其是婦女們喜愛的程度可見一斑。結合詩中女主人公“勤勞、溫順、能干”卻被休棄的反常遭遇，我們可以大膽的猜測，她極有可能是因為“不孕不育癥”，不能為夫家傳宗接代，而遭休棄。

當然，僅從“棄婦”采摘提高婦女生殖能力的“蘼蕪”就說她因“無子”被棄，不免有猜測的成分。我們再回文本，看男子對“新人”、“故人”的比較：“新人雖言好，未若故人姝。”

那么，“好”和“姝”是不是同一個意思呢?我們此前對這兩個字沒有深究。

我們先看“好”字，“好”象形攜婦女抱幼兒，殷康說：“無論反正左右，婦手都向子，無例外，原意概以多育為好，與后世姣美之意不同耳……許解‘美也，從女子’誤。”左民安在《漢字例話》中也有相似的看法。他說，“從‘好’字的會意形式看，在古代很可能是以多子女的母親為‘好’的。”從字形和構詞方式方面看，“好”字的本義是婦女的生育能力強。

再看“姝”字，“姝”在《詩經》時代便頻頻出現，它蘊藏在“氓”的嘴里，鐫刻在“仲子”的心里；出沒在城隅與街巷之間，時而蕩漾在水之中央。而這些“姝”——無一不是指未婚女子美麗、俊秀、端莊、動人的樣子。作為美麗、賢淑、溫柔代名詞的“姝”，與喻指婦女生殖能力的“好”字形成了鮮明的對比。結合第一部分對女主人公“上山采蘼蕪”的分析，我們可以肯定，她不是無緣無故被丈夫休棄的，而是因為“無子”。

《大戴禮·本命》是漢人的“婚姻法”。其中明確說到婦有《七出》：不順父母；無子；淫；妒；有惡疾；多言；盜竊。不順父母，為其逆德也；無子，為其絕世也；淫，為其亂族也；妒，為其亂家也；有惡疾，不可與共粢盛也；口多言，為其離親也；盜竊，為其反義也。

其中第二條就是“無子”，因“無子，為其絕世也”。至唐代，唐律明確把“無子出妻”這一條，放在第一位，這種情況一直延續到明清，甚至到現在影響還在。這也說明了，我國的先民們，尤其是男子一方對后繼無人的焦慮。因此，僅憑此一條，丈夫便有了充分的理由將其休棄。這種情形在史書和“樂府”、“古詩”中經常能看到。如：

《左傳·隱公三年》載：“衛莊公娶于齊東宮得臣之妹，日莊姜。美而無子，衛人所為賦《碩人》也。”《毛詩序》及朱熹《詩經集注》都云“《碩人》，閔莊姜也”(美女莊姜雖然沒被休棄，但一直被衛莊公冷落，與休棄無異)。

《東觀漢紀》卷十九《應順傳》云：“順少與同郡許敬善，敬家貧親老，無子，為敬去妻更娶。”

周壽昌《西漢書注補正》說：“漢法，以無子出妻的常法，若在后世，駭人所聞矣。”

曹植在《棄婦詩》中，就寫了一位與《上山采蘼蕪》女主人翁同樣命運的女子，其中寫“有鳥飛來集，拊翼以悲鳴。悲鳴夫何為，丹華實不成。拊心長嘆息，無子當歸寧。有子月經天，無子若流星……”與此可成姊妹篇。

需要補充的是，在中國古代，結婚或離異，男女雙方都沒有完全的自由。結婚固然要遵從“父母之命，媒妁之言”；離異也更多出于父母的好惡。《禮記·內則》就有“子甚宜其妻，父母不悅出。子不宜其妻，父母‘是善事我’，子行夫婦之禮焉，設身不衰。子有二妾，父母愛一人焉，子愛一人焉，由衣服飲食，由執事，毋敢視母所愛，雖父母沒不衰。”

甚至，如《后漢書》二十九《鮑永傳》記載的：

永事母至孝，妻嘗于母前叱狗，而永即去之。父母不喜歡兒媳，兒子就要把妻子休掉，即便她再優秀，也難逃被休的命運。東漢鮑永的妻子，就因為在他母親面前呵斥一條狗，就被鮑永給休掉了。何況事關傳宗接代、延續香火這種大事呢?

中國古代婚姻制度深如大海，是廣大婦女的淚水(也有男子無奈的淚水)匯成的。

上山采蘼蕪的那位“賢淑、勤勞、能干、柔順”的女子之所以被休棄，是因為她不能生子，更不可能取悅于故夫之母，被逐是早晚的事情。這個悲劇，不是“故夫”的主觀惡意造成的，而是封建婚姻制度，乃至時代釀成的悲劇。“故夫”本人也是制度和時代的“犧牲品”。

這樣一來，我們也許就會對詩中的“故夫”多一些同情和體諒，連被他休棄的“故人”都對這件事情很泰然，也承認了現實；作為后人，我們還能多說些什么呢?

面對突如其來的厄運，女主人公沒有放棄，她一直在與自己的命運抗爭。“織素”之余，便“上山采蘼蕪”。她相信蘼蕪能給她帶來好運，能醫好她的身體上和心靈深處的創傷。

與此同時，心懷愧疚的“故夫”，也一如既往地關注她的一舉一動。也許他經常在“故人”采蘼蕪的路上等待。

當“故人”攜筐出現的時候，他矛盾、猶豫、退縮。女子習慣了他的性格(以前在家里也是這副樣子)，便“長跪”問好，并關心地問：“新人復何如?”于是，他便向這位體貼的“故人”傾訴苦水：“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。”一比美麗；二比能干；三比品行：“新人工織縑，故人工織素。”“縑”為織之粗，“素”為織之精；包括“采蘼蕪”，都是自行高潔、自我勉勵的意象，有贊美故人的意思。

“新人不如故”——其實不是故夫說的，是作者借故夫之口對社會的規勸和諷諫，這么對待媳婦、對待女性是不公平的，《孔雀東南飛》就是一個非常嚴重的社會悲劇。

在制度的鐐銬面前，“自掛東南枝”的劉蘭芝是一種命運；“上山采蘼蕪”是另一種命運。焦仲卿和故夫的性格也很相似，不過焦仲卿更受劉蘭芝愛情的吸引。

經過這次見面，“故夫”也好，“故人”也好，心里都好受多了。

“故夫”在傾訴自己的內心以后，長期壓抑的焦慮和委屈得到釋放；“故人”用“長跪”和平靜的交談，默默地接受了他的懺悔。他們在心靈上的溝通與默契，成為一種慰藉。

他們還會再見面嗎?

女子會不會被家人逼迫改嫁到遙遠的地方?

這些，都沒有人知道。

但不管怎么說，他們溝通過的快樂——會像一盞燈，點燃了自己，也照亮了對方。