和學(xué)生談一談“死亡”

最近，重讀馬克·吐溫的小說《生命的五個恩賜》，感慨良多。

在我們的文化語匯里，“死”是一個需要竭力避諱的字眼。但是，如果我們真的懂得，“死亡”是上天賜給我們的最珍貴的禮物，那么，我們的生活也許會是另一番模樣：孩子們不會因為要在才藝培訓(xùn)班里輾轉(zhuǎn)奔波而失去寶貴純真的快樂，青年人不會在無盡的享樂中收獲人生的悲涼，中年人也不會迷失在功名富貴的榮耀之中；到老年，回首人生時的羞愧將不會屬于我們。作為高中語文老師，利用好課內(nèi)外的資源，和處在青春期的學(xué)生談一談“死亡”，對培養(yǎng)他們健康的人格也許更為有益。因為了解了生與死的關(guān)系，而選擇勇敢、積極地生活，這種態(tài)度，就叫做“向死而生”。

我聽說我們的一個女生，如此頂撞叫她整理床鋪的生活老師：“你這個老女人，嘮嘮叨叨多少遍了，我可比你漂亮多了！”可憐的孩子，她沒有意識到，有一天她也會“老”，也會“死”，放縱青春的結(jié)果，不過是在加速自己的衰老和死亡。其實，在中學(xué)階段，學(xué)生能接觸到的古典文學(xué)中，就有很多 “花”或“落紅”的意象，表達(dá)著青春易逝的傷感。比如歐陽修的《蝶戀花》：“雨橫風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。”其中，最易為學(xué)生接受的大概就是林黛玉的《葬花詞》了：“明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓。”林黛玉最先看透了大觀園里那些聰明美麗的女孩子的最終命運，但卻無力去改變。今天的女孩子沒有了黛玉身上的種種束縛，但青春并不會因此而多做停留，時間老人一如既往地公正與公平。如果我們的孩子懂得這一點，那么，面對老師的批評，她的態(tài)度會不會略微謙卑一些呢？

課文節(jié)選的海倫·凱勒的《假如給我三天光明》開頭這么說：“有時我認(rèn)為，如果我們像明天就會死去那樣去生活，才是最好的規(guī)則。這樣一種態(tài)度可以尖銳地強調(diào)生命的價值。”是的，日復(fù)一日的重復(fù)生活磨鈍了我們的感覺，使我們錯誤地以為，時間將永遠(yuǎn)為我們而存在。學(xué)習(xí)這一課時，我們的學(xué)生不理解這兩句話。他們甚至以為，海倫是因為失去了光明，才更加渴望沖破黑暗，并最終成為了一個偉大的女性。他們不懂得，苦難并不必然意味著財富，正如順境也不必然地制造庸夫一樣。我給他們讀了《假如給我三天光明》一書中的幾個片段，希望他們能明白，海倫·凱勒是如何在沙利文老師的幫助下，克服巨大的困難，發(fā)現(xiàn)她人生的真正樂趣，從而以豐富的心靈獲得了更高意義上的“光明”的。海倫·凱勒失去的只是眼前的光明，但我們雙目正常的人，迷失在種種炫目的誘惑之中，失去了心靈的光明！我們真應(yīng)該聽聽海倫·凱勒的忠告，珍惜自然賦予我們的一切，珍惜生命，以清醒的頭腦追尋人生的真正意義。

2010年12月31日，作家史鐵生因病去世。2011年1月4日，元旦假期結(jié)束的第一節(jié)語文課上，我?guī)е鴮W(xué)生重讀了《我與地壇》中的某些段落，以此來表達(dá)我們對這位作家的敬重。最初帶學(xué)生學(xué)習(xí)這一課時，我沒有滿足于課本上節(jié)選的兩個部分，而是利用讀本資源，帶他們完整地學(xué)習(xí)了這篇著名的散文。我不敢說我們的學(xué)生從中明白了什么是生命，什么是苦難，什么是死亡，我只希望他們能記住“史鐵生”這個名字，在他們遭遇到人生的某些困惑的時候，可以從他那里獲得一些力量和安慰。我以為我們現(xiàn)在的孩子，往往在虛度春光的同時，又看輕了生命；當(dāng)他們在人生中遇到困難或挫折時，很容易放棄努力甚至生命。

“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這個事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。”“看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。”“由誰去充任那些苦難的角色？又由誰去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和歡樂？只能聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的。”“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫映襯了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。”我希望我的學(xué)生能記住這些句子，并在自己未來的人生中仔細(xì)體味，對生命多一分尊重，也對他人多一些理解。如果能這樣，我們的語文課，就少了一些功利，多了一些靈魂。

寫到這里，我突然想起了屈原。多年的教學(xué)經(jīng)驗告訴我，學(xué)生總不能理解屈原的“寧赴湘流，葬于江魚之腹中”，也理解不了司馬遷的忍辱而生。不過，作為教師的我們，又真能洞悉“生”與“死”這樣重大的問題嗎？我們理解海子、川端康成、海明威的抉擇嗎？借用史鐵生的一句話說，“怕是活多久就要想它多久了”。但如果我們能誠懇地和學(xué)生探討這些問題，或許還可以從他們那里得到一些新鮮的認(rèn)識和體驗。幾年前，我的一個學(xué)生患淋巴癌，每年都要化療一次。她的母親對我說，她女兒常常反過來安慰她：“媽媽，生命的意義不在于長度，而在于它是否燦爛。只要我在這個世界上，得到的快樂多于痛苦，我的生命便是有意義的。”就是這個學(xué)生，使我常常想起楊絳先生翻譯自英國詩人的一首小詩：

我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑；

我愛大自然，

其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著，

生命之火取暖；

火萎了，

我也準(zhǔn)備走了。

這就是生命的從容。我相信，因為不回避，學(xué)生也會從我們這里，看到正視與直面人生的坦然。所以，在教育學(xué)生的同時，我們是不是也該為自己，上一上“死亡”這一課？

（作者單位：徐州市三十六中江蘇徐州221008）

責(zé)任編輯余志權(quán)