民主斗士陶行知之死

陶行知的名氣，逾出了他的專業圈。提起陶行知，連教育界以外的人，都知道他是一個有名的教育家，因為他選了一條非常崎嶇的路，披荊斬棘，踽踽獨行。因此，在同時代知識分子中，陶行知 “另類 ”的標記很明顯。自然，他的人生價值也恰恰在于此。他為此奮斗，為此赴死。

為“一二 ·一”慘案奔走疾呼

1944年以后，陶行知關于民主、民主教育的詩文漸漸多了起來。鄒韜奮偏于此年夏天不幸病逝，鄒韜奮和陶行知同是救國會的 “君子”，同是爭民主的朋友，同樣吃過專制統治的苦頭。如今一個壯年早逝，另一個不免傷悲孤單，陶行知便將朋友與民主合而悼喚之 ——在他為鄒韜奮寫的悼亡詩中，民主與自由總是主題。

1945年8月，抗戰勝利了，比陶行知預計的時間提前了十四個月。陶行知寫信給夫人，念叨著要同游黃山、上海、南京、北平，以及日、美、英、法、蘇等國。可是他很快發現，國民黨沒能把握住這一時機，只忙著到處爭搶勝利果實，自然不肯與其他黨派一起組織政府，共同管理國家，而欲一黨專政，實行獨裁。中共及其他黨派自不肯束手就范，由此掀起了要求民主建國的浪潮。陶行知向潮頭立，與夫人優哉游哉的出游計劃遂付諸流水。

當時國共雙方雖摩擦不斷，但尚未大規模開戰，初秋還有過一次著名的談判。此時陶行知已將民主的希望寄托于中共身上，他在 11月 1日《民主教育》創刊號上撰文《民主》道：“毛澤東先生寫的《新民主主義》，和中國民主同盟臨時全國代表大會所通過的綱領，都系實現真正民主的路線。”其后他做詩賀《新華日報》八周歲，稱贊它對民主的呼吁。

重慶談判只是給國共相爭的故事增加了一個精彩的情節，內戰隨即爆發了。 11月 25日，昆明大中學校師生六千余人，在西南聯合大學舉行反內戰時事晚會。

軍隊包圍了會場，禁止師生通行，并施放槍炮加以恫嚇。全市各校師生于是聯合罷課以示抗議，之后便發生了“一二 ·一”慘案，國內一片嘩然。

兩天后，陶行知代表救國會出席在重慶召開的 “追悼昆明反內戰被害烈士大會 ”。在會上，陶行知慷慨激昂地宣讀了他寫的悼詞，表示要繼承遺志，與各黨各派、無黨派及億萬同胞共挑反內戰爭民主自由之擔，向民主與自由發出呼喚，向專制與暴政表示抗議。他成了一個赤膊上陣的民主斗士。

在前一天晚上，他將自己的詩歌整理為九冊，他想若此行不歸，即作為遺著，擬開會前交給友人以出版。開會當日，出門前，他分別給夫人及生活教育社同志各寫了一封信，作為遺囑，留在桌上。他給夫人的訣別話是：

樹琴：

我現在拿著昨晚編好的詩歌全集，去交給馮亦代先生出版，然后再到長安寺去祭昆明反內戰被害烈士，也許我們不能再見面。這樣地去，不會有痛苦，望你不要悲傷。你有決心，有虛心，有熱心，望你參加普及教育運動，完成四萬萬五千萬人之啟蒙大事，以奠定天下為公之基礎，再給我一個報告。再見。

所幸那天會場并未發生流血事件，陶行知平安歸來，也自慶幸，他寫信給夫人道：“這次我預備死而不死，今后尚有為民族、人類服務之機會，而又能與你再見，真是幸福。我當加倍努力，以無負于此幸福也。”

為國共停戰及召開政治協商會議

“縱被石打死”

12月 16日，中共派出代表團由延安抵達重慶，與國民黨商談停戰及召開政治協商會議事宜。陶行知對國共相聚于會堂，而不再兵戎相見寄予莫大期望。12月 22日，他寫了一首不短的詩，題為《政治協商會議之路》，詩中一再告誡：

這一回別再叫國人失望；

一言一行要為別人著想；

產生一個民主的聯合政府；

首先停止內戰！

首先停止內戰！

首先停止內戰！

……

整首詩可謂語重心長，對國共兩黨能否化干戈為玉帛并無他對人事的一貫樂觀，其中的擔心顯而易見。他對國家前途的期望是產生民主的聯合政府；停止內戰則是底線，他連說了三遍。

1946年 1月 10日，國共雙方簽署的停戰令發表。當天，政治協商會議在重慶開幕，陶行知作為民盟政協代表顧問團成員，參與策劃民盟政協提案。

因為對國民黨不放心，救國會與民主建國會、陪都文化界政治協商會議協進會籌備會就在政協開幕的第二天，邀請各界代表集會，成立了陪都各界政協協進會，陶行知與胡厥文、李公樸、章乃器等三十五人被推為理事。協進會的口號是： “政協會議只許成功，不許失敗！ ”

大家在臺上演說，特務們混在會場中放鞭炮、敲小鑼、喝倒彩、向臺上擲石頭。陶行知沒有被嚇住，他寫了四句詩：“主人要談話，公仆摔石頭。縱被石打死，死也爭自由。 ”

政協會議就在這樣的社會氛圍下，“禮成 ”了。 2月 10日，陶行知與李公樸、郭沫若、施復亮等人作為主席在較場口廣場召開重慶各人民團體慶祝政協成功大會，當大會總指揮李公樸剛宣布開會時，只見一個大漢跳上臺去，一邊去奪李公樸手中的話筒，一邊就著話筒自稱是農會代表劉野樵，叫囂他才是主席。接著又有一幫人沖上臺，對主席臺上的人拳打腳踢。李公樸的垂胸長髯被人又揪又拽，陶行知鼻梁上的眼鏡也被打掉了，郭沫若、施復亮也都受了傷。最后靠了育才師生手挽手攔起人墻，陶行知等人才得以脫身。

先回到生活教育社的同事與學生們都焦急地等待著陶行知的消息。過了許久，穿著泛黃的黑色嗶嘰大衣的陶行知才走進門來。他雖然沒有受傷，但臉色異常難看。大伙圍著他，希望他能說些什么。可陶行知無意多講，只說了一句： “朋友們，要鎮靜，斗爭是更加尖銳了。 ”

他說時刻“預備挨打”

抗戰勝利后，避難大后方的各級政府、各種組織，以及個人即開始做歸去的準備。

陶行知也做好了離渝赴滬的準備。

他和夫人樹琴從重慶至白市驛機場候機，次日早晨8時多起飛。當日天氣晴朗，一路無風，12時45分他們安全抵達南京，在蓮子營六十號他的同鄉好友姚文采家住下。

陶行知抵南京的第三天到曉莊為父母和妹妹掃墓。 18日到上海，住在呂班路（今魯班路）五十三號的一個亭子間里，面積約八平方米。陶行知身居斗室，與抗戰中居于碉堡中一樣安之若素。

上海教師千余人21日聚集在市立育才中學，歡迎陶行知。陶行知現場作了《民主生活與民主教育》的演講。

陶行知到上海的當月，即籌備成立生活教育社上海分社，并于 5月 4日向上海特別市社會局呈文請求立案。社會局終未批準立案。當局對陶行知的態度可見一斑。

6月 23日，上海十萬群眾在北火車站歡送上海各界反內戰赴南京向政府請愿的代表，陶行知出席大會。會場中一個青年走到陶行知跟前，對他說： “也許今天要重演較場口事件，先生要小心些。 ”陶行知聞言，顯得十分沉著，道： “那不是我們的事，重演不重演是政府的事。你來參加，難道不是預備挨打的嗎？ ”陶行知在會上作了激情演講，用詩一般的語言大聲疾呼： “八天的和平太短了，我們需要永久的和平！假裝的民主太丑了，我們需要真正的民主！我們要用人民的力量，制止內戰，爭取永久的和平；我們要用人民的力量，反對獨裁，爭取真正的民主！”

時刻準備坐牢，自謂“候補的探花”

陶行知在到上海的百日內，演講達八十多場，主題多離不開民主， “諷刺政府 ”的言語更是少不了，他漸漸成了當局仇視的對象。引起當局記恨陶行知的另一個原因，是陶行知與中共的關系越來越近。

上海有一個中共地下黨領導的 “匕首 ”、“投槍”式的刊物《消息》，創刊不足兩月即被政府查封，上面卻曾刊登陶行知的賀詩：“說是人民第一，弄得沒有飯吃。指望內戰快停，愿您傳此消息。我從首都經過，自由尚無一滴。自從到了上海，喜見民主消息。 ”

他和周恩來交往，做了由中共上海市教委領導的中等教育研究會的顧問，刊名也出自他的手筆；他還參加中共組織的各類民主活動，指斥國民黨政府的行為是“流氓法西斯行為”。他直言：“蔣介石將軍有一種過敏心理，即凡是要求和平或民主的人都是共產黨人。 ”這更使他成為國民黨的眼中釘。

6月間，陶行知以他住的虹口區的環境太雜亂為由，對他的朋友任宗德說，想搬到地處愛棠新村的任家住一段時間，任宗德滿口答應。任宗德與中共及陶行知的關系不一般，抗戰中他先后在四川各縣開辦酒精廠，曾得到中共南方局的大力支持。任宗德與陶行知就是由重慶《新華日報》總經理引見的中共地下黨員介紹認識的。陶行知的育才學校及重慶社會大學，在經濟上都曾得到任宗德的鼎力相助。陶行知任總編輯的旨在出版抗日、民主、進步書籍的大孚出版公司，就是任宗德聽從陶行知的建議而出資開辦的。

6月 30日，陶行知見了老朋友翦伯贊及其妻子李淑婉。不久前翦伯贊夫婦從重慶轉經南京來到上海，暫時住在陶行知給他們介紹的一個朋友的家里，心情不是很好，翦道： “我們在上海是多余的人，上海的人不需要文化，只需要黃金。 ”陶行知一眼看穿了問題的癥結，道： “你是不是為了房子不耐煩？其實你在我朋友家中多住幾天也沒有關系。 ”翦夫人道： “因為兩個人住在人家家里，天氣漸漸熱起來，怕人家討厭。 ”陶行知以幽默的口氣安慰道： “不要著急，總有房子讓我們住的。時局好了，當然有房子給我們住；時局壞了，也有房子給我們住。 ”翦伯贊不解，問： “時局壞了，怎么也有房子給我們住呢？ ”陶行知笑揭謎底： “時局壞了，你和我都要去坐牢，不是也有房子住嗎？ ”

時隔方半月，陶行知就明白了時局壞的程度比坐牢厲害多了，那便是接連發生于 7月 11日與 15日的李公樸、聞一多被刺殺案。李、聞與陶行知一樣，都是文化界的民主斗士，他倆的遭難，自然立刻使陶行知無比清楚自己所處的險境。在聞一多橫死的次日早晨，出生在四川樂山、長在成都的加拿大籍傳教士文幼章去看望陶行知，陶行知用了一種悲痛的音調對他說：“國民黨專橫獨霸已經有二十年了。他們擁有全國的軍隊與警察，然而他們還要像蛇蝎一樣向上爬，去盜竊那些進步的手無寸鐵的評論者的生命。 ”

就在陶行知倒下的前兩天，陶行知、胡風等人聚集在郭沫若家里，言談中提到李、聞之死，郭沫若笑著對胡風指一指陶行知。陶行知則用疲乏的聲音自稱道： “候補的探花……”說著，他露出了一個微笑。郭沫若和胡風聽了他的調侃，都不覺笑出聲來。

死在朋友家

陶行知自己以及關心他的朋友們，都警惕到來自政府特務的危險，卻又都恰恰忽略了同時還有另一種危險，那就是陶行知患有高血壓。而他的病有多嚴重，包括陶行知自己，都不十分清楚。長年無藥可服，長年營養不良，長年過度勞累，都使他的病日趨嚴重。在他逝世后，友人們回憶起來，才恍然意識到早在抗戰末年，陶行知的身體和精神就已經出現頹萎的癥狀了：在聚會上，他不大發表意見了，而又常常打瞌睡。

終于，病魔趕在特務前面先下手了。或者可以說，病魔做了特務的殺手。任宗德這樣回憶陶行知借住任家及發病的情景：

我在愛棠新村的家是一幢三層樓的洋房。一層是客廳和飯廳；二、三樓層各有兩套臥室。我和家人住二樓，陶先生和我的另一位朋友俞世堃住在三樓。

每天早晨 8時，我和陶先生、俞先生一起吃早點，說幾句感興趣的話題，飯后各自去干自己的事。晚上 6點鐘又一起吃晚飯，交換一天的見聞和信息。我記得每當我們吃完早點，陶先生就戴上一頂大草帽，把帽檐壓得低低的走出大門……

7月 25日晨，和平時一樣，我們聚在飯廳準備吃早點。8時過了，陶先生還未下樓來，我就讓俞世堃上三樓去請他下樓來就餐。不一會兒，俞世堃慌忙跑下樓來，急切地連聲說：“不好了，陶老師犯病了！”我即上樓到陶行知臥室一看，發現陶先生在衛生間靠著馬桶半躺在地上。走近一看，陶先生頭發熱，面帶赤，口喘氣，病狀十分嚴重。我于是立即給沈鈞儒先生打電話，告知了陶先生的病情，請他和他兒子沈謙（著名的西醫內科專家）盡快趕到我家來設法診治搶救。沈老一聽就急了，連忙說“我們即刻就到”。同時，沈老迅速將此事打電話報告了周恩來。我又打電話通知了陶夫人和沙千里、史良等。

沈鈞儒放下電話 ，立即帶著兒子及來訪的《新華日報》記者陸詒一同冒雨驅車前往任宅。他們匆匆趕到時，只見陶行知眼睛半合，鼻息如雷，對旁人急切的呼喚沒有任何反應。沈謙翻看眼睛，聽心跳，把脈；又打了一針，可是不見反應。

任宗德懷疑陶行知是遭了國民黨特務的暗害。沈謙說看起來不是，而是嚴重的腦溢血，可能與陶先生的高血壓病有關。他轉問任宗德之前陶行知有無病痛的跡象，任宗德道：“沒有看到呀，陶先生這幾天也從未講過身體不適。 ”沈謙說可能是太勞累太緊張使血壓急劇升高所致。沈鈞儒不由急問兒子： “趕緊送到醫院去吧？ ”沈謙搖搖頭說病人瀕臨死亡，已經來不及搶救了，并且路上顛簸，只會加快病情惡化。

之后大家搬來一張行軍床，七手八腳把陶行知抬上去，用買來的冰塊將毛巾冰冷了敷在他的額頭上。做完這些，眾人一時手足無措，只能暗自祈禱，希望陶行知的生命力發生奇跡。

沈鈞儒一直搭著陶行知的脈搏，11點半的時候，他忽然叫道： “脈搏正常了，還有希望！ ”可這只是夕陽落山前的回光返照。在眾人憂心如焚的等待中，陶行知濃重的喘息聲漸漸變小，大家剛以為病情有所好轉，卻發現他身上的熱汗都已變成了冷汗！

正在這時，周恩來、鄧穎超等人跨進門來。周恩來俯下身去，對陶行知說了一段送行的話，而后環視在場的人，一把抓住田漢的手，痛心疾首地對眾人道： “你們都得保重啊！文化界的朋友們，無論如何再犧牲不得了！ ”

陶行知的妻子吳樹琴禁不住悲從中來，趴在陶行知的遺體上痛哭起來。

陶行知在他去世的前九天，在給育才全體師生寫的一封信中寫道：“……公樸去了，昨今兩天有兩方的朋友向我報告不好的消息。如果消息確實，我會很快地結束我的生命……”

這話頗值玩味，意思似乎是，如果當局暗殺計劃已定，那么他就自裁。當然自裁未必是自盡，而可能是故意用過度的勞累誘發宿疾。這顯然并非膽怯，恰恰是一種勇敢，而且是理智的勇敢 ——是在明知必死的情況下，對死的方式的選擇。正如德國學者內克曼所言：陶行知 “本來會像他的兩個朋友一樣遭到國民黨特務的暗殺。然而 1946年 7月 25日因患腦溢血使他免遭了這一厄運”。

在臨死之前陶行知的舉動上，也可見他對死的安排。雖然死神能否招之即來，他并不能肯定，但他能肯定他對于自己病情的了解。

陶行知對于自己的詩雖然很謙虛，但至少是偏愛的，所以他每臨大事，必先整理詩集。在出訪歐美動身的當日早上，他將編好的詩集交給了鄒韜奮；在參加追悼昆明烈士大會的早上，他將編好的詩集交給了馮亦代；在他死之前一天，下午1時起，他連續五個小時整理他的詩集。

他是這樣料理好了一切，只等死神叩門。

那是一個細雨不解暑熱的夏日，死神如期而至。陶行知應是坦然面對，隨之而去的。他對人世的態度本是 “不戀 ”——整整三年前，陶行知寫信給妻子道：“……雖然我的人生觀是不戀，其實要說一定不戀也不對，更近情理是戀而不戀，不戀而戀。 ”他走得應無遺憾。■

（責任編輯/陳 思）