“教我如何不想他”

1981年，趙元任在參觀訪問母校清華大學時，情不自禁地演唱了歌曲《教我如何不想他》：

天上飄著些微云，

地上吹著些微風，

啊！微風吹動了我的頭發，

教我如何不想他？

月光戀愛著海洋，

海洋戀愛著月光，

啊！這般蜜也似的銀夜，

教我如何不想他？

……

那優美而舒緩的旋律，深沉而飽滿的激情，深深地打動了周圍人的心。這首20世紀20年代的歌曲，由劉半農作詞，趙元任譜曲，從國內到海外，一直傳唱了半個多世紀，也成就了他們倆一段特殊的友情。

在國內無緣相見

趙元任1892年11月生于天津，祖籍江蘇常州。他是清代大學者趙翼的后裔。父親是前清舉人，母親是一位頗有才華的女性，能寫詩，能填詞，寫得一手好字，還能唱昆曲。母親對他的藝術學養影響很大。他十二歲時父母親相繼過世，后來回到常州大伯母家，學會蘇州方言，并開始接受新式學校教育。他受到梁啟超《新民叢報》的影響，十五歲赴南京考取江南高等學堂預科，受到全面教育。在這所學堂以第三名結業后，于1910年7月參加留美考試，名列第二（胡適與他同期考試，名列第五十五）。

趙元任來到美國康奈爾大學學習。他博學多能，興趣廣泛，除主修數學外，還學習物理學、哲學及語言學、音韻學，特別是對音樂有很大的興趣，并正式選修音樂課程，學習和聲學，學彈鋼琴。四年后，趙元任獲數學學士學位。1915年9月轉入哈佛大學，三年后獲哲學博士學位，后受聘于母校康奈爾大學，任物理學講師。

趙元任有兩個興趣，一個是語言學，一個是音樂。在康奈爾大學，他閱讀了大量語言學書籍，經常與胡適談論中國語言問題，他們合作撰寫了關于語言問題的系列文章，發表在《中國留學生月刊》上。

趙元任還對音樂入了迷，他省吃儉用買了一架二手鋼琴，幾乎每天都要練鋼琴，有時彈得過晚，樓下的同學以敲暖氣管來抗議。

劉半農比趙元任大一歲，名劉復，生于1891年，江蘇江陰人。他的家境比較清貧，父親中過秀才，在江陰與他人共同創辦了最早的翰墨林小學。劉半農就在那里上完了小學。十四歲時，劉半農考入八縣聯辦的常州府中學堂。他自小聰明慧穎，學習刻苦，每次考試都名列前茅，被學校列入“最優等”學生。1910年，二十歲的劉半農中學還未畢業，就與朱惠結了婚。兩年后，他與二弟劉天華到上海創業，他先后擔任《中華新報》和中華書局編輯，同時也開始了他的寫作生涯。這個時候，他以“半儂”為筆名，發表過大量舊體小說和譯文，有的作品多少帶點“鴛鴦蝴蝶派”的情趣和筆調，由此卻獲得了不小的聲譽。

1915年，陳獨秀在上海創辦《青年雜志》（后改為《新青年》），劉半農也為《青年雜志》寫稿，后來成為這個刊物的重要撰稿人。陳獨秀獨具慧眼，從劉半農作品中看到了他思想的敏銳，筆力的潑辣，并對他進行過鼓勵和指點。這改變了劉半農一生的道路。1916年，蔡元培主掌北京大學，聘請陳獨秀為文科學長，陳就向蔡元培推薦了劉半農。連中學都沒有畢業的他，居然能登上最高學府的講堂，不要說在當時人才濟濟的北大，即使在今天也是很難想象的事。

劉半農任教于北大之后，還參與編輯《新青年》。這時他做的最有名的一件事，就是與錢玄同一起，演了一出“雙簧戲”。當時，新文化運動反對舊文化和文言文，提倡新文化和白話文，遭到了社會上許多人的攻擊以至謾罵。1918年2月，劉半農與錢玄同商量，由錢玄同匯集了反對者的各種觀點，用舊式文言文的形式，不加標點不分段，以“王敬軒”為名寫了一封極力詆毀白話文的信；同時由劉半農以《新青年》記者的名義，針對王敬軒信中的觀點，用白話文寫了一封復信，逐條對其進行批駁。后來，以《王敬軒君來信》和記者劉半農《復王敬軒信》的名義，同時發表在《新青年》上。劉半農的復信，洋洋灑灑一萬余言，縱橫捭闔，力透紙背，痛快淋漓，擊中要害。這個事件在當時引起了軒然大波，對于推動新文化運動和文學革命，起到了很重要的作用。此外，劉半農還是早期白話詩的提倡者和實踐者，他寫了不少新詩。這個時期，劉半農發表的作品，全部署名都用“半農”，以示與上海灘的帶有香艷味的“半儂”的徹底決絕。

1920年8月，趙元任接受清華學校（1928年更名為國立清華大學）的邀請，回國任清華學校語言學教授。本來他在這時完全有機會結識劉半農，但劉半農卻在半年前出國留學去了，他們也就無緣在國內相見。

結識于巴黎

劉半農在北大教課，學生反響很好，作為《新青年》的編輯，工作很有成效，在社會上也有不小的名氣，但他為什么在這個時候出國留學呢？問題可能還是出在他的學歷上。據說在《新青年》推選編委時，有人提出來編委的學歷問題；在倡導新文化運動中，他跟隨陳獨秀、胡適沖鋒陷陣，社會上有人譏諷他：“你也配嗎？”連他寫的文章，也有人批評“淺”。這些閑言碎語，劉半農不可能沒有耳聞，也不可能不對他造成某種刺激，于是他決定出國留學，以改變他的處境。魯迅就說過：“這些背后的批評，大約是很傷了半農的心的，他到法國留學，我疑心大半就為此。”但從劉半農來說，他也意識到自己沒有受過完備的教育的缺欠，確有進一步求學的愿望。

1920年2月，年已三十歲的劉半農帶著妻子和女兒，由上海起程赴英國大學學習。后來考慮到英國學費昂貴，他于第二年6月遷居法國，轉入巴黎大學學習，并在法蘭西學院聽課。

趙元任在清華學校只待了很短時間，又應美國哈佛大學的邀請，于1921年8月赴美執教中國語言學。兩年后，即1923年5月，清華學校正在醞釀成立國學研究院，校長梅貽琦和副校長張彭春來函又邀請他回國任教。趙元任經過認真考慮，最后還是選擇了回清華國學研究院。一來他畢竟是由清華派遣出國的，二來國學研究院將來在學術上大有可為；此外，學校還提供他赴歐洲考察進修一年的機會。從1924年6月，趙元任帶領夫人楊步偉與兩個女兒，開始了在歐洲考察和進修一年的生活。在那里，他學習語言學，拜訪著名的語言學家，參觀語音實驗室，并和家人游覽歐洲勝地。

就在法國巴黎，趙元任結識了正在巴黎大學攻讀博士學位的劉半農。

這時的劉半農，由于經濟困難，生活十分拮據。來時一家三口，在倫敦又生了一對龍鳳胎，家庭負擔很重，常常有斷炊之虞。1921年9月5日，他給北大的朋友胡適的信中說：“我近來的情形，真是不得了！天天鬧的是斷炊！北大的錢，已三月沒寄來……但除閉眼忍受之外，也就沒有別法。”甚至在信中還喊出了“救救我吧”的呼聲。

在巴黎，趙元任費了好大周折，才找到了劉半農的住所。此前他們都知道各自的文名，只恨今日相見甚晚。趙元任看到，劉的住房很擁擠，一家大小都擠在一起，既是生活場所，又是工作室。劉半農的家境雖然很艱難，但他卻能安貧守拙，不與人交往，專心讀書和研究。他們都是學語言的，又有多方面的共同愛好，交談十分融洽。趙元任了解到，劉半農這時一面正在準備博士考試，一面還在研究“聲調推斷尺”的發明。趙元任深為他的精神所感動，他要給半農一家拍張照片留念。半農笑著說：“我們這一家在此苦挨著過，就是為了要得個臭博士學位，中國的錢也不來，我們過得像叫花子一樣，就給我們拍一張叫花子相吧！”

1925年3月17日，劉半農進行法國國家文學博士答辯。由于趙元任與幾位主考官相識，他被允許進入考場進行拍照。整個答辯會嚴肅而隆重，長達六個小時之久，中間只能短暫休息，可以吃點茶點。考完后，考官們進入另一房中進行秘密商議，劉半農已經考得疲憊不堪，兩手撐著頭靠在桌子上。過了一會兒，主考官們走出室外，向劉半農祝賀，宣布他的答辯通過，授予法國國家文學博士學位。當晚，趙元任夫婦請劉半農一家吃晚飯表示祝賀。

本來，他們事先已約定好，等劉半農答辯通過后，兩家一同回國，并預訂了4月下旬由馬賽駛往上海的船票。但在行前不久，法國最高文藝學院宣布，要授予劉半農語言學專獎，還要舉行一系列儀式與活動。這樣，他就無法按原定日期成行。4月30日，趙元任一家由巴黎乘火車去馬賽，劉半農一家到車站送行，他們相約不久在國內見面。直到8月，劉半農在巴黎參加完頒獎儀式，他一家人才帶著大批語言學儀器，由馬賽起程回國，重回北大執教。

劉半農首創“她”字

這樣，他們在國內又見了面。

趙元任回國后到清華國學研究院任教授，與梁啟超、王國維、陳寅恪一起，被稱為“四大導師”。劉半農回國后，在北大任國文系教授，兼任研究所國學導師。

1925年9月下旬的一天，同在語言和音韻學方面有研究和造詣的趙元任、劉半農、錢玄同、黎錦熙、汪怡，在趙元任的家中聚會，其間劉半農提議組織“數人會”，立即得到在座各位的積極響應。于是，他們（加上后來的林語堂）第二次在趙家聚會，“數人會”正式成立，此次推選劉半農為主席，并約定此后聚會主席輪流坐莊。他們取名“數人會”，源自于隋代音韻學家陸法言在《切韻》序中說的：“向來論難，疑慮悉盡，何不隨口記之？我輩數人，定則定矣。”在成立后的一年間，“數人會”開會二十多次，經過充分的討論，最后由趙元任主筆，寫出了“國語羅馬字拼音法式”的意見稿本。這個意見，先由教育部所屬國語統一會討論通過，于1926年11月公布。兩年后，即1928年9月，國民政府教育部（后改大學院）正式公布了《國語羅馬字拼音法式》，從此我國國音字母有了兩種形式，第一式為注音字母，第二式為國語羅馬字。20世紀50年代，在全國推廣的漢語拼音字母方案，就是在此基礎上進一步補充、修訂和完善后形成的。

對于趙元任和劉半農來說，他們還有寫詩和作曲的共同愛好。

在歐洲留學期間，劉半農一直堅持詩歌創作，幾年間大概寫了近百首詩，后來都收集在1926年出版的《揚鞭集》中。

而對音樂的特殊愛好，則貫穿于趙元任的一生。

1920年9月4日，劉半農離開祖國大半年后，在英國倫敦寫了《教我如何不想她》。最初他題為《情歌》，兩年后，即1923年9月26日，在北京《晨報·副鐫》上發表時，因為詩中每段最后都有一句“教我如何不想她”，于是就將題目改為《教我如何不想她》。說起這個“她”字，這還是劉半農的首創，此前在中國文字里，表示第三人稱的，無論是男是女，只有一個“他”字。劉半農在白話文寫作實踐中，深感一個“他”字，分不出男女的性別，很容易引起讀者的誤會，于是就大膽地創造了一個“她”字，以示與男性的區別。現在看來這已是屬于常識的事，但在當時卻引起不少人的非議，劉半農為此還專門寫過一篇《“她”字問題》，與反對者進行辯論。魯迅就說過，如“她”字的創造，在十多年前，“就會有一大群人‘若喪考妣’，恨不得‘食肉寢皮’的”。

1926年，趙元任為劉半農的這首詩譜了曲，在收入《新詩歌集》時，他有意識地將原來的“她”字改成“他”字（這自然是征得劉半農同意的）。劉半農詩原名《情歌》，后來又明確改為《教我如何不想她》，這個“她”字，似乎加強了表達男女之間的感情。但從劉半農當時的具體處境看，他一家大小身居異國他鄉，他多次流露出對祖國的留戀和懷念，所以他的這種表面上的男女之情，實際上也包含了對祖國的一種深情和懷戀。所以趙元任譜曲后就把歌名又改成了《教我如何不想他》。這首歌曲大受歡迎，流傳很廣；同時也引起許多人的好奇，常常有人問：“這‘他’究竟何所指？”趙元任既深知劉半農，也有他自己的想法，所以他說：歌詞是劉半農當年在英國寫的，有思念祖國和念舊之意；這個“他”，可以是男的、女的，代表一切心愛的他、她、它。

趙元任非常喜歡這首歌曲，1935年3月，他在上海百代公司灌制了一組歌曲，其中就有《教我如何不想他》。當時還流傳著這樣一件事：一幫喜歡這首歌曲的青年，聽說有一天趙元任在劉半農家中吃茶，因為他們沒見過趙元任，就到劉家來看他，猜想寫這樣歌曲的人一定是位“帥哥”，結果讓他們大失所望，于是寫了一首打油詩：“教我如何不想他，請來共飲一杯茶。原來如此一老叟，教我如何再想他。”其實，當時的趙元任不過三十五六歲，西裝革履，風度翩翩，哪能是詩中說的“一老叟”呢？

劉半農英年早逝

劉半農在語音學研究上多有建樹，特別是經過多年積極籌建，終于在1929年年底正式建成了我國第一個語音樂律實驗室，并由他擔任實驗室主任。其后，他也經常到各地考察方言、音韻和民俗。1934年6月19日，他帶了助手以及工作人員一行五人，由北京出發到綏遠一帶進行考察。他們到包頭考察后，又抵達呼和浩特，然后進入陰山，到了達爾罕旗地的百靈廟，夜宿于集義公店。7月2日，他們一行返回呼市，又赴大同，于7月7日抵達張家口。這時，劉半農開始發低燒，感到身體不適，但他還是堅持為第一師范講演。直到高燒至三十九度，無法支持，才于7月9日抱病登車返京。不想他又為庸醫誤診，病情加重，在7月14日才送入協和醫院，被診斷為回歸熱病，但為時已晚，回天無力，下午就離開了人世。

一個生氣勃勃的劉半農，突然去世，給北大，給他的親朋好友留下了無限的悵惘與惋惜。北大在景山東街二院大禮堂為他舉行了肅穆的追悼會，緬懷和紀念這位英年早逝的作家、詩人和語言學家。禮堂內外，掛滿了親朋好友的挽聯與挽幛，其中趙元任的挽聯是：

十載湊雙簧，無詞今后難成曲；

數人弱一個，教我如何不想他。

這挽聯，語意雙關，堪稱絕品。他舉出他們之間交往最突出的兩件事，一是為劉半農的詞譜曲作歌，二是他們的“數人會”討論羅馬字母；然而他們合作的最受歡迎的歌曲《教我如何不想他》，如今竟成為趙元任對摯友最深情的哀嘆。

1982年2月25日，九十高齡的趙元任，走完了他漫長的人生道路，病逝于美國。根據他的遺愿，孩子們沒有舉行任何喪事的典禮儀式，只是由他的大女兒趙如蘭給親友們寫了一封信，報告父親去世的消息。但他服務了近三十年的美國加州大學，還是舉行了趙元任先生悼念會，特意演奏了他最愛唱的、也流傳了半個多世紀的歌曲《教我如何不想他》，來寄托對這位享有世界聲譽的語言學大師的思念。■

（責任編輯/劉晨芳）