隱士的當代命運

“隱士”當然是一個高雅的名詞，一聽到這個詞，我們就會想到諸如陶淵明這樣的人物。他們退出了當年士人必然要選擇的仕途，而在鄉間和大自然里尋求自己生命的歸宿，視榮華富貴如無物。這樣的故事是人們所心儀的。當然也有像陳眉公這樣裝腔作勢的隱士，一面標榜自己不慕名利的高雅，一面卻“飛來飛去宰相家”，游走在達官貴人之間；有隱士的風雅，卻又享受俗世的名聲和樂趣。這樣的隱士其實是隱士生涯的另外一面。魯迅先生有一篇小說《采薇》，就是通過寫當年的兩個大隱士伯夷和叔齊的故事，來寫隱士生涯的不易和隱士生活的自我矛盾，里面當然有幽默的嘲諷意味，也有穿透時空的洞見。

其實，魯迅先生這篇作品揭示的是隱士生涯的深刻的矛盾性。“隱士”其實是在“隱”與“顯”之間平衡的結果。一方面，隱士必須是不求人知的。真正的隱士其實是不會留下名字供萬人傳頌的。他們所尋求的反而是對于世俗的名聲的超越和漠視。他們不求任何“顯”的可能。另一方面，如果他們沒有名聲，完全不“顯”，也就不會為人所知，終究湮沒在蕓蕓眾生之中，也就不會有“隱士”的說法了。

所以，“隱”和“顯”是難以截然分開的，“隱”和“顯”像是一塊硬幣的兩面，互相對立又相互依存。“隱士”其實是一種特殊的“顯士”。不“顯”的“隱士”不會被社會了解，也根本不存在，而沒有“隱”的追求的“顯士”又太過庸俗。所以古代的大官都標榜希望致仕歸隱的，而隱士往往都是失意的“顯士”。

對于當代來說，隱士當然是避開俗世的生活，拒絕消費主義的潮流，追求某種自然的生活和超越性的所在的人。這樣的隱士在當年的計劃經濟時代其實根本沒有存在的空間。像張賢亮的《綠化樹》或者叢維熙的《大墻里的紅玉蘭》所寫的是原來“顯”的作家，被批判后變成了“隱”，但他們沒有辦法說自己是隱士，因為那命運太過于艱難困苦了。看王蒙先生的自傳，你會看到他不能發表作品的時候的苦悶，就會知道一種被迫的“隱”對于一個寫作者來說其代價是何等的巨大。而宗璞那篇有名的杰作《紅豆》又讓我們看到一種自覺的“隱”的生活追求會無情地被歷史的洪流席卷而去。20世紀中國的歷史命運太過于嚴酷，讓我們沒有機會去追求隱士的優雅和超越。因為一面是民族的屈辱的悲情，一面是嚴峻的斗爭和追求，隱士的優雅往往是一種奢侈和多余的東西。

今天的“隱士”的存在，正是市場經濟的結果。一個都市的白領，二十歲的時候租住公寓，到五十歲住上豪宅。年輕時開小QQ，到了事業有成時，就開起了奔馳。一個人最大的追求不過如此的時候，生活的軌跡一眼就會看清的時候，他的無聊和厭煩的感覺就會強烈起來。他就渴望超越這樣的生活狀態。于是，隱士就變成了一種新的生活方式的代表，也是一種新的文化形態的代表。他們其實象征了一種“逃離”和“脫出”固定的生活形態的生活方式，一種另類的選擇可能，一種浪漫和詩意的新的來源。于是，隱士就會變成一種讓人羨慕的生活，脫離之后的瀟灑和自由就會變成新的楷模。

這種“隱士”和古人不同。古代社會的隱士放棄功名，今天的隱士放棄的是市場中的存在。但其實他們越是放棄和拒絕，就越是受到追捧；越是要隱居，返回自然就越是被市場所吸納。今天其實迎合市場的潮流很難，因為潮流變幻莫測，而追趕的人也太多太多。但反市場的超越性卻是市場本身的強烈的需求所在。隱士在今天往往越是決絕地拒絕傳媒，傳媒越是肯定和追捧他。他越是逃名，名氣越大。他越是“隱”，卻就越“顯”。隱士的行事風格可能各異，人格氣質也千差萬別，但總是難以脫離這樣的狀況。

其實，隱士投射的是我們的內心世界的渴望，是我們自己超越自我的渴望。他們其實是我們自己的影子。在他們身上，我們沒有辦法實現的東西得到了實現。我們被種種具體而微的生活狀態所限制，找不到機會超越自己平庸的生活，我們當然說不上“顯”，但也根本談不上隱。我們多數的普通人其實是被平庸的生活限制的人。但隱士可以給我們夢想的機會，讓我們夢想一種替代性的生活的降臨。

所以，我們今天格外需要隱士，即使我們明白他們真實的角色究竟如何。■