明白老人周有光

周有光先生已經一百零六歲了。周先生現在的居所就在我供職單位的樓后，我經常從那幢樓前走過，有意識地抬頭望望他的住所，以表達我用盡所有都不能表達完全、透徹的對他的熱愛之情。

我曾想了好多詞語來形容他，如漢語拼音之父、文壇泰斗、語言巨擘、世紀學者等，至于著名的、偉大的、超越時代的、成就斐然的等形容詞就更多了。想來想去，這些詞匯用在他身上不僅俗濫，而且不能準確表達出我對他的那種深深的愛意。猛然間腦子里蹦出一個詞匯——“明白老人”，不禁感嘆：“對，對，就是它！”再沒有比“明白”這個詞更能貼切地勾勒出這位老人的超然、獨特與難能可貴之處了。

“明白”二字，聽上去簡單，實際上卻是那么不容易做到。看看我們周圍，有多少人，及至老矣、及至死前都活不明白，還在爭搶利益，爭搶虛名，爭搶萬古流芳。而這些所謂的光環與周有光先生都絕不沾邊。他真的是看明白了，真的是個明白人。

“明白”，首先表現在貫徹一生、始終不變的人生高遠境界和遠離世俗的理想追求上。周先生在一百零五歲的時候出版了自己的專著《朝聞道集》，書名取自孔子的話“朝聞道，夕死可矣”。這是多么坦蕩而清澈的胸懷啊！他退休后，把自己讀書的心得和資料記錄下來，分發小輩傳閱并稱是“自我掃盲”。他自己說：“走出專業深井，遨游于無邊無際的知識海洋中。”大家知道，周先生本來是研究經濟學的，研究語言是后來的事。他對我國語言文字的貢獻自不必多言，可貴的是八十五歲以后，他又從語言轉而研究文化，并不斷對自己的百年抑或對我國文明進步的百年進行反思。我們從這些文章的題目中可略見一斑：《美國為何長盛不衰》、《蘇聯為什么會解體》、《東西方文明能共融嗎》、《為什么說大同理想和小康現實》、《貧窮的阿富汗也能成為亞洲瑞士嗎》……很難想象，一個高齡老人還有如此胸懷天下的眼界。

“明白”還表現在對現實生活中各種矛盾、各種敏感話題和思想界關注的社會話題不回避，不繞彎子，不躲貓貓，直抒胸臆，切中時弊。李澤厚先生曾經說，周有光先生是世界文化史上的奇跡。因為得享百歲高齡的文化名人不乏其人，但是沒有哪位像周有光先生這樣，還在思考、寫作。他在寫什么呢？在他八十五歲的時候，他的閱讀范圍越來越大，寫作領域也越來越廣。他居斗室，閱古今，看中外，孜孜以求，探索真理。他寫出了大量緊貼社會現實、抨擊社會時弊的文章，思路清晰，判斷明確，沒有粉飾，沒有雕琢，深受讀者喜愛，成為社會尊重的公共知識分子。他在文章中多次寫到并呼吁，在全球化時代，知識分子應該跟著全球化時代的科學和民主前進。要能夠獨立思考，要了解全球化的歷史和新的進展。知識分子要有獨立人格。而看看周圍，有多少所謂知識分子深陷學術造假、學術泡沫，至少是學術不端的泥潭，而他決絕于這一切，是真正的知識分子！

“明白”也表現在表達形式的自然質樸、和藹可親上。我太愛讀他的文章了，如行云流水、娓娓道來，像百姓聊天拉家常，卻無不折射著思想文化的重要話題，不像某些學者貌似高深，文章卻味同嚼蠟，艱澀難讀。

周先生講真話、講實話、講自己心里所想的話。他戲稱自己年輕時一味天真盲從，到了老年才開始探索真理。他對真理的探索包括對文化演進的思考，包括談古論今，也包括對語文探索的新思考。讀他的書，使我想到了巴金老人提倡的“把心交給讀者”，他認為，講自己心里的話、講自己相信的話，就是講自己思考過的話。

我翻遍了周先生的介紹，其頭銜不過十幾個，比起某些所謂的泰斗、巨擘之流幾十個甚至上百個頭銜，他的頭銜簡直少得有些可憐。然而，這可憐不正是周先生為人明白、處事明白的真實寫照嗎？讀了周先生的書，看了周先生的為人，我發誓不去迷信泰斗，也不再爭當巨擘，就像周先生那樣努力爭當一個明白人。無論能不能活到百歲，將來也要做一個明白老人。

我常常從他住的樓前走過，我真想去看看周先生，但我最終放棄了。我以自己現在這樣遠不及周老的心靈和存有些許世俗愿望的渺小之軀和周老相提，既有些敬畏，也有些自慚，還有一絲不能再擾老人平靜生活的閃念。總之，我放棄了，只把心中燃燒的那滅不掉、揮不去、永遠的敬愛之心，化成了這篇小文。■