四川人愛喝茶。在川西壩子,不論是通都大邑,還是窮鄉僻壤,都可以找到茶鋪的蹤影,而且高、巾、低檔一應俱全。要氣派,要品茶,就去高級茶樓,那里有音樂助興,還能品到各種名茶。如果圖實惠、圖方便,可以去那些開間寬敞,擺滿了竹椅、竹凳的大眾茶同。在人群中找一個空位坐下來,交上三五元茶錢,來杯茉莉花茶或者毛尖,任你從早坐到晚。
在大眾茶館,除了喝茶,可干的事情不少,邀上三兩朋友,打撲克、搓麻將、擺龍門陣,怎樣都行。如果你獨自一人,那也不要緊,買上一份晚報,從報頭看到報尾,連報縫里的廣告也不要放過,半天的時間就這樣從你的眼皮底下溜走了。如果運氣好,你還可以欣賞川劇座唱。那些資深票友雖然沒有粉墨登場,可是絲竹管弦樣樣俱全。隨著鏗鏘的鑼鼓,他們的舉手投足、唱念做打頗有大家風韻。這些票友在老茶客的心里就是角兒,只要一聲喝彩,就能讓他們心滿意足。
在一些老茶鋪,現今仍舊在喝蓋碗茶。這蓋碗茶既有四川特產花茶的持久香味,又有茶碗、茶蓋和茶船三件套的派頭。左手端起蓋碗茶,右手揭開茶蓋,用茶蓋邊緣輕輕地撇去茶碗里的茶葉,細細地抿上一口茶湯,含在嘴里打兩個轉再緩緩地咽下去。那派頭,仿佛民國的遺老遺少,這也算是茶文化的遺存吧。
茶館的座位有高桌、高凳與矮桌、矮椅兩種,茶葉分花茶、綠茶兩類,茶客隨來隨泡。跑堂并提壺泡茶、摻開水的,叫“茶博士”或者“幺師”。他們一手提著錚亮的茶壺,一手卡著一大摞茶具,一見客人進門就高聲吆喝著將客人安頓好,隨即便將手中的茶船往桌面一散,茶碗放上,一碗一碗地摻進開水,蓋上茶碗蓋,送到茶客面前。 “茶博士”在茶客間來同穿梭,有時還賣弄點本事:離老遠倒茶,這叫“仙人過橋”;從茶客頭上弄個險,但又滴水不灑,這叫“雪花蓋頂”;左有手各執一壺同摻一碗茶這叫“二龍戲珠”;水滿手不停,小拇指輕輕一勾,茶蓋便穩穩地扣上碗口,名日“海底撈月”,這些倒茶的功夫還真讓人嘆為觀止。“茶博士”的動作一氣呵成,絕不矯揉造作。如果你覺得輕松如小菜一碟,那么試試就可知端倪。這些華麗的動作,都是“茶博士”年復一年刻苦訓練的結晶,絕非你我能夠信手拈來。茶館中,掏耳朵、修腳、擦皮鞋、賣小吃的如過江之鯽般絡繹不絕。喝茶人的歡笑聲和各種叫賣聲混雜在一起,熙熙攘攘,永遠沒有安靜的時候。
四川人摯愛茶館,茶館里那一碗一碗的蓋碗茶也滋養著四川人的悠閑生活。愛泡茶館的老茶客一大清早就直奔茶館,一直泡到太陽落山茶館打烊才肯心滿意足地回家。你如果叫他在家里喝茶,他肯定不答應,因為家里再舒服,也營造不出茶館那種氛圍。那是一種質樸的市井味道,一直浸潤進你的血液里。