硬漢的凸顯與悲劇的深化

摘要：《老人與海》的主人公圣地亞哥是海明威塑造文學(xué)人物硬漢性格的集中體現(xiàn)，他勇敢堅(jiān)韌、斗志頑強(qiáng)，最為人稱道的就是“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。然而在人與社會(huì)、自然關(guān)系下剖析再解硬漢精神元素，無論是主人公還是海明威本人的命運(yùn)都帶有自我價(jià)值無法實(shí)現(xiàn)、面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑絕望以及孤膽英雄失路之悲的烙印，變幻無常的世俗和自然界才是真正的硬漢。圣地亞哥在現(xiàn)代語境中言說著征服欲的虛無、女性崛起帶來的男權(quán)主義者的心理失衡，經(jīng)驗(yàn)意志使個(gè)人奮斗陷入絕望的困境，所以老人的失敗不僅是捕魚行動(dòng)的失敗，也是人在面對(duì)無法選擇的命運(yùn)中竭力奮斗最終淪陷于意志困境的失敗，海明威本人則用自殺去解釋困境。

關(guān)鍵詞：《老人與海》 海明威 硬漢 孤膽英雄 生存困境

《老人與海》的主人公圣地亞哥是海明威塑造的最后一位悲劇英雄，也是“硬漢性格”體現(xiàn)得淋漓盡致又意義多樣令人深思的一個(gè)，很多人在對(duì)老人的“硬漢性格”進(jìn)行思考和研究的時(shí)候，更多發(fā)現(xiàn)和贊揚(yáng)的是他在面對(duì)命運(yùn)困境時(shí)表現(xiàn)出的不被命運(yùn)打敗的頑強(qiáng)精神，然而被后人視為“迷惘的一代”的中產(chǎn)階級(jí)代表作家海明威卻帶著他所推崇的“硬漢精神”在現(xiàn)代人普遍面臨的生存困境中自殺，源于作家精神上的虛無感和挫敗感讓我們對(duì)老人這個(gè)硬漢形象進(jìn)行再解和反思。

一、身份價(jià)值失落的尷尬

(一)作為社會(huì)人面對(duì)著暴力荒誕的世俗世界和神秘莫測(cè)的人生，老人飛蛾赴火般地實(shí)現(xiàn)無法實(shí)現(xiàn)的自身角色，通過硬漢精神不斷自勉的同時(shí)卻在困境中越陷越深。

貝瑞孫在評(píng)價(jià)這部作品時(shí)說：“任何一部真正的藝術(shù)作品都散發(fā)出象征和寓言的意味”，作品開篇的第一句即闡明：“他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚的老人”，浩瀚無際的灣流和渺小的小船參照鮮明，灣流的永無止息、奔騰跳躍和老人的衰老、孤獨(dú)形成對(duì)比，把個(gè)體置于主體意識(shí)無法把握和控制的自然界和人類社會(huì)中，個(gè)人的頑強(qiáng)奮斗和強(qiáng)大意志被外在的闊大和現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬無意義化。在小說中，老人所擁有的主要世界——大海在賦予他職業(yè)和生存的同時(shí)卻也扮演著敵人的角色，海浪與風(fēng)暴、黑暗和孤獨(dú)、兇狠殘忍的鯊魚在表現(xiàn)自然界的暴力無常時(shí)也隱喻著人類社會(huì)的冷酷無情，如個(gè)體的人像被剖開的大馬林魚“整片橫排在兩塊木板上……搖搖晃晃地送到收魚站，在那里等冷藏車把它們運(yùn)往哈瓦那的市場(chǎng)”。這側(cè)面放映了充滿剝削的社會(huì)中人際關(guān)系上的弱肉強(qiáng)食，老人是一位經(jīng)驗(yàn)豐富，強(qiáng)悍有力又不乏智慧的漁夫，在連續(xù)八十四天沒有捕到一條魚的悲慘遭遇下仍意志頑強(qiáng)、頭腦清醒地到深海中去捕大魚，這種精神無疑是人在困境中奮斗應(yīng)有的精神財(cái)富，也是人戰(zhàn)勝困難的精神動(dòng)力。傷痕累累，與大魚斗智斗勇了三天的老人最終制服了大魚，這本是按照人物性格和發(fā)展的邏輯應(yīng)有的結(jié)局，但荒誕的現(xiàn)實(shí)卻讓一群鯊魚撕碎了老人的捕魚夢(mèng)。老人頑強(qiáng)的意志和傲視磨難的硬漢精神在強(qiáng)大的外力面前顯得蒼白無力，在和世界相對(duì)立的立場(chǎng)上，無法把握世間暴力的人總是處于被拋棄、被愚弄的位置。自然界和社會(huì)是強(qiáng)大的，它們是萬事萬物產(chǎn)生的根源，沒有它們我們就沒有存在的意義，我們依附并受制于它們。正如小說中提到的那樣，大海總是由著性子來的，我們的一切都來自于大海的恩賜。當(dāng)人面對(duì)大海的時(shí)候，個(gè)人的技術(shù)、邏輯思維、想象能力都一無是處。無論是自然界還是人類社會(huì)都玩弄人類與它雙面的股掌之中，它們可以毫無理由的把溫情和冷酷、喜悅和痛苦、成功和失敗交織在一起，勢(shì)單力薄的人試圖選擇硬漢精神去搏斗抗?fàn)帲瑓s使自己陷入無法自拔的生存困境之中。

外在社會(huì)的強(qiáng)大還表現(xiàn)在它使人永遠(yuǎn)處在激烈的泯滅人性的競(jìng)爭(zhēng)中，這競(jìng)爭(zhēng)不僅表現(xiàn)在人與人的博弈上，還突出的表現(xiàn)在人和動(dòng)物以及自然的血腥斗爭(zhēng)上。老人身上體現(xiàn)的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)或者說在這種競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的指導(dǎo)下頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的行為貫穿著小說的始終。作品中不乏殘忍、暴力和血腥的場(chǎng)面描寫，而這僅僅是競(jìng)爭(zhēng)的表象而己。作為捕魚者八十四天沒有捕到一條魚所面對(duì)的來自社會(huì)的歧視和生存的壓力才是潛在的最致命對(duì)老人的性格和命運(yùn)起關(guān)鍵作用的競(jìng)爭(zhēng)因素。強(qiáng)大的外在社會(huì)讓人與人、人與動(dòng)物之間的關(guān)系變得弱肉強(qiáng)食，并且無論具有主體精神的人怎樣抗?fàn)幎紵o法逃脫它緊密的桎梏和牢籠。“每樣?xùn)|西都?xì)⑺绖e的東西，不過方式不同罷了”，這說明無論是自然界還是人類社會(huì)個(gè)體和他者之間的關(guān)系都是對(duì)立的，都是在人無法把握和戰(zhàn)勝暴力荒誕的世俗世界和神秘莫測(cè)的人生的情況下的獸化、異化。

(二)虛榮的尊嚴(yán)感和瘋狂的征服欲造就了強(qiáng)烈的個(gè)人英雄主義，硬漢性格的強(qiáng)化等同于悲劇的深化。

在開始老人和孩子的對(duì)話中我們可以看出老人自視為“不同尋常的老頭兒”，這建立在他像孩子那般年紀(jì)就開始當(dāng)水手的豐富閱歷(在非洲的海岸上見到了獅子)上，在薩布蘭卡和黑人比了一天一夜手勁后最終勝利，和他人一起捕到過千斤重的大魚上，尤其是在倒了血霉的境遇下，他能證明自己依然不尋常的方式就是到人際罕見的深海中獨(dú)自捕到千磅重的大魚并帶回來展示給所有人看，因而在殺死大魚后他說：“你殺死他是為了自尊心，因?yàn)槟闶莻€(gè)漁夫。”強(qiáng)烈的自尊心使他拒絕了男孩想和他一同出海的請(qǐng)求，正是因?yàn)閻圻@個(gè)男孩，他才要履行他給男孩的承諾，展現(xiàn)出一個(gè)強(qiáng)大、優(yōu)秀的漁夫。這就造就了他孤注一擲地去實(shí)現(xiàn)個(gè)人英雄主義，他放棄了其他釣竿上的魚、他讓大魚拖著他離海岸越來越遠(yuǎn)，為了從心理上凸顯自己的不尋常“他不再夢(mèng)見風(fēng)暴，不再夢(mèng)見婦女們，不再夢(mèng)見偉大的事件，不再夢(mèng)見大魚、打架、角力、不再夢(mèng)見他的妻子，他如今只夢(mèng)見一些地方和海灘上的獅子。”獅子體現(xiàn)的是一種英雄視角，有同樣價(jià)值的是即使腳后跟長(zhǎng)了骨刺再痛也能把一切做得十全十美的迪馬吉奧，他們啟示和象征著老人的硬漢精神，但是主觀意志越強(qiáng)就等同于對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)越漠視，使人們?cè)趯?duì)外在與自身實(shí)力對(duì)比的認(rèn)識(shí)中傾向于片面，經(jīng)驗(yàn)豐富的老人不可能意識(shí)不到他的小船難以完成捕大魚的重任，死魚的血腥味會(huì)引來鯊魚的咬噬。如果他的船足夠大可以把馬林魚殺死后放在船上，他們?cè)獾揭u擊的可能性就很小，出海太遠(yuǎn)的悔恨正是老人在遭遇挫敗后個(gè)人英雄主義的收縮，但在此之前片面夸大戰(zhàn)天斗地征服一切的精神忽略了自身力不從心和內(nèi)外力量懸殊的個(gè)體情況才是悲劇的根源。

此外，圣地亞哥是位窮困潦倒的老人，但在他身上沒有流露出一點(diǎn)窮人的愁苦和世俗煙火利益的焦灼，相對(duì)他境遇的一貧如洗的是精神上的富足。他可以在打完一天魚的困乏中滿足于想象的一鍋魚煮黃米飯、一張過了日期但有他信仰的揚(yáng)基隊(duì)球賽戰(zhàn)況的舊報(bào)紙。這種不摻雜任何物質(zhì)困頓的精神上的純潔讓他孤注一擲的性格有了真實(shí)而恰當(dāng)?shù)难a(bǔ)充。

經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)被后人視為“迷惘一代”作家的海明威在面對(duì)毀滅性的厄運(yùn)、死亡時(shí)同樣是以向生命極端挑戰(zhàn)的強(qiáng)硬態(tài)度但最終破滅的風(fēng)格來表達(dá)他對(duì)人類境況的關(guān)照和思考，世俗社會(huì)和自然界才是真正的硬漢。傳統(tǒng)的理想在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的絕望，百折不撓的人生原則與當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大反差造成的悲傷在把海明威的創(chuàng)作推向頂峰的同時(shí)也讓他陷入透支的絕境。

二、孤膽英雄——男女意識(shí)形態(tài)的失衡使硬漢夭折

《老人與海》迎合了50年代美國(guó)人的價(jià)值觀和心態(tài)，一經(jīng)出版，銷量甚大。海明威本人“每天都收到近百封贊揚(yáng)的信件。他的意大利文翻譯者一邊翻譯一邊流淚”，美國(guó)人對(duì)傷感的英雄主義——孤膽英雄有強(qiáng)烈的認(rèn)同感，于是圣地亞哥作為孤獨(dú)寂寞、反抗絕望而又落魄的硬漢形象和美國(guó)人為孤膽英雄灑下的淚水交織在一起。眾人理解和同情的是英雄無路的悲嘆而不是英雄行為的過程，英雄的孤獨(dú)在于英雄行為不被眾人理解，同樣也在于紅顏知己的缺失。深究戰(zhàn)后婦女解放運(yùn)動(dòng)興起帶來的男性主體意識(shí)的焦慮和父權(quán)文化的式微，老人孤膽英雄的悲劇傾向就更加明顯。

“傳統(tǒng)父權(quán)文化強(qiáng)調(diào)，男性是社會(huì)力量的主宰，而女性不論在經(jīng)濟(jì)上還是在政治上都是男性主流文化的附庸”，50年代的美國(guó)正處在發(fā)生于60年代的第二次婦女解放運(yùn)動(dòng)高潮到來之前，婦女的就業(yè)人數(shù)大幅上升。這是對(duì)父權(quán)文化和男性主流意識(shí)的直接挑戰(zhàn)，海明威用“硬漢子生存方式”對(duì)父權(quán)文化尊嚴(yán)進(jìn)行挽回和拯救，于是在作品中呈現(xiàn)出女性形象的缺失、異化和誤讀，他筆下老人與海的世界是一個(gè)男人孤軍奮戰(zhàn)的世界，這些男人沒有家，沒有而且也不需要女人，他們需要面對(duì)和挑戰(zhàn)的是世界的邪惡與暴力、命運(yùn)的無常與殘忍，而這一切基本都是站在和女性對(duì)立的立場(chǎng)上來完成男性對(duì)整個(gè)人類的救贖。作品中最有女性特征的是給予了海邊男人們一切的大海，但海明威筆下的男人拿她當(dāng)做一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者或者去處，甚至當(dāng)做一個(gè)敵人。即使是不乏溫情的和海打了多年交道的老人也誤讀了海(女人)的性格，把任性、情緒由不得自己當(dāng)成是女人的全部特質(zhì)。硬漢的強(qiáng)硬和頑強(qiáng)是通過和女性決裂的方式表現(xiàn)出來的。作品中，老人身上的男性特征被無限制的夸大，以至于超越了正常的人性，他生活在一個(gè)與煙火世俗完全隔絕的環(huán)境中，早餐只有咖啡，一天甚至是幾天的食物就只是咖啡。“好久以來，吃飯使他感到厭惡，因此從來不帶午飯。他在小船的船頭上放著一瓶水，一整天只需要這個(gè)就夠了”。在老人對(duì)待左右手的不同態(tài)度上亦可發(fā)現(xiàn)作者帶有性別意識(shí)的處理。有一條諺語說：左手是個(gè)夢(mèng)想著。它代表靈感，是虛弱而難以捉摸的，而這正符合女性的情感和性格特征。在捕魚的過程中出現(xiàn)問題的就是左手，他背叛了老人的身體和意志，受到了老人的厭惡和詛咒，雖然老人不停的吃魚是為了讓它早些恢復(fù)并且說一些溫柔的話來哄她，這無疑把左手當(dāng)做女性來看待。但他的第一反應(yīng)是“厭惡的朝他看看”，“隨你去抽筋吧，變成一只鳥爪吧，對(duì)你可不會(huì)有好處”并且掩飾不住的最終要以強(qiáng)硬和決絕的態(tài)度來對(duì)待它，“如果我非靠這只手不可，我要不惜任何代價(jià)把它張開”在潛意識(shí)中老人認(rèn)為左手是不值得信任的，對(duì)它是恩威并用的，這就像男性對(duì)待女性時(shí)歡喜需要時(shí)恩愛有加，憤怒強(qiáng)硬時(shí)則是暴力相向。右手的地位卻非常重要，右手堅(jiān)強(qiáng)、忠誠(chéng)、負(fù)重，幫他贏得了冠軍的榮譽(yù)。這表明了以右手為代表的男權(quán)意識(shí)的根深蒂固和無以復(fù)加。老人的生存和榮譽(yù)都依靠著右手，這也正是男性在社會(huì)生產(chǎn)和發(fā)展過程中主導(dǎo)地位的表現(xiàn)，然而，捕到大魚是兩只手通力合作的結(jié)果，即使老人不信任左手、厭惡左手，右手也不可能擔(dān)負(fù)獨(dú)當(dāng)一面的重任，同理，男性和女性在社會(huì)中擁有不可彼此替代和平等的地位和作用。擺脫了對(duì)女性和食物依賴的老人以超人的力量和意志完成了孤膽英雄的一切，這都源于在海明威性別世界的構(gòu)架中只有刻意隱去女性的地位和作用才能展現(xiàn)硬漢性格的實(shí)質(zhì)。作品中女性的缺席恰恰反映了現(xiàn)實(shí)生活中女性意識(shí)的蓬勃發(fā)展和女性地位的提高。

讀罷這部作品，很多人也許會(huì)產(chǎn)生這樣的思考，老人這個(gè)硬漢在和什么作斗爭(zhēng)?表面上看是鯊魚、殘酷的海洋，其實(shí)是自身的意志，直面現(xiàn)實(shí)人生而產(chǎn)生的無法自拔的痛苦與人生經(jīng)驗(yàn)的落差或相互碰撞產(chǎn)生摩擦都會(huì)使人的意志發(fā)生內(nèi)部的斷裂，“我們無法在當(dāng)前的時(shí)代解決人存在的種種問題，于是我們只能想象，或者用某種信念來掩飾內(nèi)心的痛苦”。意志產(chǎn)生于困惑，是對(duì)生存困境的掩飾，它在強(qiáng)化了人對(duì)世界能動(dòng)改造作用的主體形象的同時(shí)削弱了理智精神的合理認(rèn)知，因渴望求得作為封閉狀態(tài)人的外延性發(fā)展而讓自己顯得強(qiáng)大。老人的意志看似戰(zhàn)勝了一切，在這個(gè)層面上他成功了，但當(dāng)精神戰(zhàn)勝一切之時(shí)，也是自身敗退之日。圣地亞哥在施展個(gè)人英雄主義實(shí)現(xiàn)他的追求的過程中過分夸大了主觀意志和主體精神，從而在捕到大魚的時(shí)候產(chǎn)生了幻滅感，一種莫大的神秘感使他無法相信，他無法相信他的孤注一擲和對(duì)意志的想象已經(jīng)決定了它的失敗。而海明威在虛妄的世界中以硬漢精神對(duì)于存在意義的探索和執(zhí)著追求最終也使自己落入頑強(qiáng)對(duì)抗的深淵——自殺，只有置身其中的人才明了這是怎樣一種難以超越的錯(cuò)誤的痛苦。