泥漿

●闕雅萍

很多年后，我明白了：生命都是渺小的，更遑論個人傷痛，在強大的時代里，一個父親和他的女兒有同樣的傷口，我們誰也不能用自己的無能為力去譴責生活。

1996年夏天，陰雨連綿，雨水吸附著地面的暑氣，院子里的茉莉花飄散幽靜的芬芳。布滿青苔的石階上，偶爾有一兩只灰喜鵲來避雨。天空和大地的呼吸融為一體。在等待高考成績出來的那些日子里，每天坐在窗前觀察雨絲是我唯一可做的事情。

成績揭曉，我落榜了。這樣的結果在父母預料當中，所以他們沒有太過憤怒。能讀完高中，我的父母就認為很說得過去了。他們問我接下來怎么打算。我漫不經心地說，找工作唄。從十四歲起，我開始發表文章，到了十九歲，已經剪貼了厚厚一本。我想，找一份文字類的工作應該不難吧。

沒多久，生活就讓我嘗到了苦頭。學歷和社會背景的雙重原因，我滿意的工作都淘汰了我。我輾轉徘徊在一個又一個招聘場所，每次都是失望而歸。一張張破舊的公共汽車票根見證了我求職路上的坎坷和苦澀，也見證了我零度以下的生活。生活是一片廣袤無垠的原野，它野草叢生，阡陌縱橫，我有一種流離失所的感覺，哪里才能容納我無助的青春歲月？同學們要么工作，要么去外地讀書了，只有我一個人烏云一般四處游蕩。冷空氣就快到來，在荒蕪凋蔽的天空下，我無數次感到生活的寒冷和破碎。

我放低了標準，隨便什么工作，只要先讓我安身就行，哪怕讓我去做營業員。在第二年的早春，有一家房產公司招聘秘書。我抱著試試看的態度去應聘。這家房產公司的辦公地點在老小區的一處頂樓上，我順著昏暗的樓梯走著，背后的冷風嗖嗖襲來，一絲一絲滲入我瘦弱的身體，我幾乎站立不住了。青春是如此荒涼。幾個月前，我還不知天高地厚，做著白日夢，現在已是一副千瘡百孔的樣子。門沒關，這是一個大約一百平米的房子，老式的閣樓把它分為上下兩層，有廚房，衛生間，還隔了財務室，辦公區。一樓破亂不堪，舊紙盒，舊報紙，包括喝完的飲料瓶全都堆放在樓梯下面，廚房里沒洗的鍋碗一片狼藉，有兩三個工頭模樣的人在爭論著什么。從一縷陽光的側面看過去，灰塵飛舞。碎紙片，幾枚硬幣，布滿腳印的復寫紙，還有五六個安全頭盔，全都心安理得地躺在地面上。

沒有人理我，廣告上說招聘地點設在二樓，我徑直走上閣樓。敲開門，里面還算干凈，就是煙味刺得我有些睜不開眼睛。老總模樣的人在辦公桌后面探出結實而富態的腦袋。他精明的臉上有一雙很亮的小眼睛，似乎能洞悉一切。他看了看我的簡歷，說，哦，熱愛文學嘛，好啊，有文化。可是我聽起來卻是那么的別扭。他說，公司在籌建階段，馬上就要搬進新的辦公地點，他們需要找一個前臺，負責收發信件，接聽電話，整理資料之類的，問我感不感興趣。我像迷失在大海中的船只看到了一座溫暖的燈塔，迫不及待地點頭，別說前臺，讓我燒飯也是愿意的。生活太逼人，我已經沒有選擇的權利。他說，你去財務室拿個表格填一下，然后放在那兒就行了，我們三天內給你電話。我滿心歡喜地咚咚咚跑到一樓財務室，一個四十多歲的女人正在打毛衣，她干癟，瘦小，空洞的臉上有歲月的狂風過后留下的時間斑點，像曬干的桔子皮，枯草般的頭發胡亂扎成一束馬尾，她并不看我，而是用眼角的余光從上到下蔑視著我的慌亂與緊張。我忽然覺得手腳不知該往哪兒放了，怯怯地說，樓上老板讓我來拿表格。她面無表情地拿了一份表格給我，并指著外面一張落滿灰塵的桌子，說，去那。我在填表的時候揣測她的身份，會計？老板娘？或是老板的親戚？為何對我充滿了敵意？以后和這樣的人共事，不知道會怎樣呢。我填好表格小心地放到她的桌子上對她說謝謝，準備離去。她突然叫住了我，說，你先付一下表格錢。我怔住了，不知道表格也要付錢。我問，多少錢，她說三十塊。我的頭皮一陣發麻，我在口袋里翻來翻去，全是一元兩元的，最大的一張面額五元，最后連一角的也湊上了，我只有十八塊六角。我說，我沒有了，只有這么多。她極不情愿地說，沒有，那算了，就這么多吧，還沒開始上班，就搞特殊，現在的小孩真不好管！她接過我沉甸甸的零錢，我感覺有一把利刃在切割著我的心，碎片紛飛。我待業半年多了，從學校畢業后我就沒再好意思跟父母要過一分錢，只有母親有時候會在我的口袋里放些零錢，但我幾乎不花，三十塊錢對我來說，也是一筆不小的財富。

我不知道我是如何逃離那家公司的。在陰寒的大街上，我像個孩子般旁若無人地失聲痛哭，仿佛要把一生的淚一次流完。北風吹過，吞噬著街邊的落葉，垃圾，也吞噬了我無望的青春。才二十歲，我就已經很蒼老了。在那個泥石流般的下午，生活用另一種方式羞辱了我的好高騖遠，它的陰霾，僵硬，殘忍，凝結成一塊干冰，在我的內心堅強地潛伏了下來。無數次，我從夢里驚醒。

我等了十多天，也沒有等到那家房產公司的電話，我已經喪失再去追問為什么的勇氣。真相是一枚堅硬的石頭，永遠沉入歲月的深潭。我甚至不想走出房間，我害怕光線，害怕陌生人，外面的世界讓我感到恐懼。如果能選擇，我愿意做一只蝸牛，永遠躲在貌似堅硬的貝殼里。在家中，我變得愛睡懶覺，每天都要到午飯前才在父母無休止的抱怨中起床。我消極，沉默，不愿和任何人交往。我躲在房間里不停地寫詩，寫好了又撕掉，撕掉再寫，藍黑色的碳素墨水和淚水同時滴在白色的稿紙上，像青春的晦暗，頹廢，漸漸洇漬成一片陰郁的傷疤。

那段歲月，我和父親的關系很緊張，他不能理解我怎么變得如此自閉。我不愿和他交流，我是有怨恨的。好友鳴的工作在沒畢業的時候就落實好了，她父親是地方上的一個小領導。有一次，我歇斯底里地對父親怒吼，你還怪我不出去找工作，沒有一家單位愿意用我，而你什么都幫不了我，你真沒用，我怎么生在這個家里！父親怔住了，一句話說不出來，我們對視了大約有五分鐘，渾濁的淚水從他布滿灰塵的粗糙的臉上緩緩流下，生活終于被泥沙淹沒。那時父親從單位下崗后，在菜市場賣牛肉，他早晨出攤，晚上才回來，夜里還要接貨，每天睡眠不足四小時。很久，他揚起手，狠狠地給了我一巴掌，說，你有本事靠自己，別指望任何人。我沒有移動半步，我靜靜地看著父親，這個四十多歲的男人多蒼老啊，命運早就篡改了他，螻蟻一樣卑微的生活讓他早生華發。很多年后，我明白了：生命都是渺小的，更遑論個人傷痛，在強大的時代里，一個父親和他的女兒有同樣的傷口，我們誰也不能用自己的無能為力去譴責生活。忽然，父親緊緊地擁抱住我。他寬厚、結實的懷抱有童年的味道：溫暖，安寧，像湖水般無邊無際，他從不表露的愛意也是那樣的寬廣，遼闊，絲綢般柔軟。他已經十多年沒有這樣抱我了。從小，我是在他的自行車上長大的，到哪兒都帶著我。母親說過，沒有哪個男人像他這樣愛小孩的。感受著父親的體溫，我淚流滿面。我的淚水就是青春的祭臺。我多像父親啊，我們說話都像刀子，直接捅入對方心臟，一刀見血。

這樣的日子持續到那年的秋天。一九九七年，一個偶然的機會，我被另一座城市的一家賓館財務部門錄取。從此，我和我的夢想開始了南轅北轍之旅，同時，我也開始了一段全新的生活。

歲月像石子和落葉一樣經過我的人生。日子，在反復使用中變得陳舊，疲憊，褪去了激情和狂妄，我明白了，任何建立在虛無之上的夢想都會被生活強大的泥石流所摧毀。毫無疑問，我的眼里和手指都能容納下少量沙子了，我想，這不能算是一種沉淪吧，這是我和生活抗爭、對峙，握手言和后所達成的一種妥協，是一種必然的成長。我不再感到疼痛，我陷入了泥漿一樣的溫和、平靜里。