表哥的啞謎

●羅文發(fā)

表哥這種善于調(diào)劑的操守，愛打啞謎的性格，可能來自于他背井離鄉(xiāng)的孤獨。

“喂，發(fā)嗎？”

我一聽，是表哥的電話。

他說他房子賣了，明天搬家。他的話語稍快，口氣依然如故。

這出乎我的意料，他搬家，往哪里搬？

該往哪里搬就往哪里搬。表哥擲出這一句，叫我不免納悶，7年來這句話像刀子一樣刻在心上。

表哥住江之南，我住江之北，從江北乘車跨過長江大橋，繼續(xù)前行達關(guān)山，少說也得近兩個小時才能到他的家。平時，忙于事務(wù)，忙于其它，一年中去他那里也就兩、三回。表哥的房子并不大，過去分的，一室一廳，他是個老工人，50年代從鄰省的小山村來到本城就業(yè)。那時候，能分到這一小套也算不簡單。他結(jié)婚后，中年得子，嫂子因病走后，他把女兒帶大，在一家民辦小廠上班。現(xiàn)在孩子大了，房子卻沒有大，兩個人，女兒住室，表哥住小客廳，還好，算有個窩吧。可不知怎么回事，年紀越大他越想得開，自己把自己的窩給端了。當(dāng)時為了使那過去分的一室一廳取得房產(chǎn)證，表哥鄰省小城的兄弟答應(yīng)幫付房款的大頭，他跟我都在同城工作，同鄉(xiāng)、同輩的我也承擔(dān)一份。表哥退休后月工資僅千余。沒錢只有靠親戚們幫。

表哥打電話的第二天，我便奔到他處，樓前幾輛大板車正等著裝舊家具，進樓，表哥在給東西打包，他女兒在清理東西。那些幫助搬家的民工們倒也積極，咿呀、咿呀在抬柜子。女兒眼尖，發(fā)現(xiàn)了我，喊了聲叔。表哥抬起頭，“哦，發(fā)來了好，你去拿那拿得動的東西。”端著臉盆架，我說還可以放些東西。表哥說把我那文房四寶帶上，還有那把小月琴。我拿著往臉盆里放，其實不過是些普通的筆、墨、硯、紙張和幾十年了的老樂器。我問表哥搬到哪？

表哥跟我打啞謎，不做聲，只顧自己往頭里走。我跟在后面，心里上上下下弄不清怎么回事。到了，也就半里路左右，民工們把他的東西抬上四樓。完畢，表哥拿出300元給其中的一位民工，那民工高低只接了200元，他說工人、農(nóng)民本是一家噢。表哥笑了一笑，謝謝！

其時已是中午，我把表哥拖進樓下小餐館，要了點白酒。我說不是說好我們幫你買下房改房嗎？您怎么一下子賣掉房，租房住了？他吃了一口菜，呷了半口酒，不好嗎，這房子小，又沒有房產(chǎn)證，賣個七、八萬也不簡單了，我一輩子哪里見過這么多的錢喲。可是，你賣掉的是自己的窩。沉默了，只見他端起酒杯一飲而盡……

半天，他說他兄弟都有困難拿不出錢，所以放棄房改房也是沒辦法。我不知道表哥的兄弟是怎么回事，他們確實不富裕，但也不至于幾個月竟湊不出多少錢來。我掏出帶去的一些錢，說這幫您付住房的租金。表哥手一擺，酒我喝，這錢不要，我有錢，好幾萬咧。吃完時，表哥又沒忘記將菜打包給女兒。我說再點一個菜，他按住了我的手。

這以后的幾年里，我和表哥聯(lián)系大多靠電話。他說發(fā)，住在出租房里還可以，以前住1樓，現(xiàn)在住4樓，空氣好，視野也開闊多了，不錯，我老了以后還有看頭。秋去冬來，我蹬車前往表哥家，下車一看，我懵了，眼前一片廢墟，表哥呢？樓房呢？沒想到這里也要拆遷，我沒聽表哥講過要拆，住了幾年，他們又一次地搬家，往哪里搬呢？

我打聽到近些年來，拆遷還建，表哥沒有份，表哥情況特殊，他是租房戶，不歸政府安排。我無言，回到家，拿起電話打，“你所撥打的電話因故停機。”好吧，我等幾天再打，還是那句話。我呀，真是后悔莫及，當(dāng)初只是幾萬塊錢的事，借給表哥拿下房改房，幾年過去，房價猛躥，幾十萬都買不下那個小套了。現(xiàn)在，有條件的或稍有條件的人，都是吃好米，吃精米，我們可以算“好米族”。表哥騎在糙米和好米之間的墻上，是我們一下把他推進了糙米籮。

表哥又留下一個啞謎，一個多月以來，我一直在這謎中度過，有時我站在陽臺上，眺望著江南，想著表哥，那種同鄉(xiāng)同輩的擔(dān)憂，猛望間使我有了親身的體驗。表哥呀，您在哪里？

那天晚上，電話響了，喂，哪里？

是表哥。我想數(shù)說他幾句，搬家也不告訴。可我說什么呢，表哥好像沒什么事，一種知足的口吻，一種達觀處世的態(tài)度。那一片拆遷，家家搬家都有汽車，鄰居看見我無車，一輛車子開來，七七八八地幫我搬了，連這里的租房也替我聯(lián)系好了。搬了家，電話也要拆遷，人家忙，現(xiàn)在才接通。

表哥住定了，我趕去看他的新家。乘車好不容易到達表哥住的地方。他搬遷的地方離東湖不遠，大雪晶瑩，湖光山色生發(fā)著夢幻般的色彩，踩在白雪上由大道拐進小道，矮樓房林立。表哥就住在最后一棟樓上，走攏去，三樓一單元左門上有一字帖，還有絮花裝扮，“老夫獨得一采云齋，悠哉、樂哉。”字蒼勁有力，表哥的魏碑體也。我沒做聲，試試門沒拴，悄悄推開一道縫，一個六十多歲的老人坐在屋間，蒼白的頭發(fā)藏在他那頂老棉帽里，眼睛瞇縫著墻上那幅山水畫兒出神。他兩手擁著小月琴正在彈弄，叮叮、咚咚好像《滿江紅》……

“表哥。”我喊他。

他扭過頭來，“哦，發(fā)來了。”

“三九天氣了，外面冷啵？”

我點點頭又瞅瞅房子，這樓房有年頭了，處處顯得斑駁，依然的一室一廳。如今南方天氣也變冷了，寒潮不斷，零下5、6度，屋子里又沒有暖氣。

“來，給你。”表哥從懷里掏出個熱水袋遞過來。能不要嗎，我兩手緊貼在上面，只覺得一股暖流傳遞，人人都需要關(guān)懷，包括我。

表哥這種善于調(diào)劑的操守，愛打啞謎的性格，可能來自于他背井離鄉(xiāng)的孤獨，回去吧，幾十年在外的生涯如何向人描繪，他從骨子里透出一種滄桑。他這種自得其樂的精神狀態(tài)映照著我，我雖對他有所虧欠，在心里卻只有深深的敬佩。